Donde sueñan las palabras

Blog

August 15

El encargo

Acarició el terciopelo hasta conseguir el brillo y la calidez de gato dormitando al sol. Lo probó en varios ángulos antes de quedar satisfecho de como acomodaba la luz y cortarlo. Mimaba cada costura con sus dedos, cuidaba cada pequeño detalle sabiendo que allí se revelaba la maestría, el amor por lo que hacía. Tapizar había trabajado su alma con suaves silencios y precisa confianza.

A lo largo del escaparate de su pequeña tienda se exponían fotografías con sus mejores trabajos. Sólo contenían un reflejo de la belleza que él atrapaba, por eso colgaba un juguete de espejos, una promesa que en las mejores horas del día transmitía a los que pasaban la luz que entregaba a su arte. Dentro el tapicero percibía el paso de la gente como mariposas de colores en el borde de su visión. Algunos se paraban, casi todos encandilados en el tapiz con la oración, pero la mayor parte se perdían al cabo de un instante. Los que miraban la flor del costurero y su color atardecer entraban.

Sintió a alguien. Espero pacientemente que llegase hasta él mientras manejaba el martillo imantado con un continuo latir. Sonrió antes de fijar su atención en él.

– ¿Qué desea? – preguntó ajustándose las gafas. El cliente repitió inconscientemente su gesto. Parecía algo nervioso.

– Un tapiz que sea idéntico a una noche sin nubes.

– Lo tiene muy claro. No le garantizo que satisfaga a su imaginación. Creo que podría lograr el reflejo del cielo en una noche de luna profunda en un lago poblado por carpas. ¿Para que lo desea?

– Para envolver un libro.

– Tiene que ser un libro valioso. ¿Lo tiene aquí?

– Lo siento no puedo enseñárselo. Pero tengo el patrón de las estrellas que debe de tener.

– Es un encargo ciertamente atípico.

– No sólo eso, necesito terminarlo cuanto antes. Quiero algo realista, sencillo.

– Mire señor...

– Ignasi. Perdone que no haya comenzado presentándome. Estoy nervioso. Me llamo Ignasi y el libro que necesito cubrir se titula Lleó.

– Señor Ignasi, este es un arte delicado. Usted busca algo seductor, algo que establezca un pacto secreto con los que lo vean. No es coser y cantar. Yo llevo toda una vida tapizando y cada trabajo requiere de su propio aprendizaje e inspiración.

– Se lo ruego. Para mi es muy importante. El dinero no será problema.

– ¡Ja! El dinero dejó de importarme hace mucho. No se trata de eso. Su propuesta es un desafío, por eso la acepto, pero requiere de tiempo.

– ¿Cómo podría convencerle para que se concentrase sólo en esto que le pido?

– Sin duda su libro tiene una historia interesante.

– Pídame otra cosa – Ignasi se frotó la frente y suspiró visiblemente cansado. – Está bien se la contaré pero cuando termine lo que le he pedido. No antes.

– Es razonable. Empezaré con su proyecto esta misma noche.

– ¿Le importaría si me quedo a ayudarle? Empezaré ya con los preparativos. Sólo indíqueme que debo de hacer.

– Pero... Mire, necesito concentrarme en lo que hago. Cuando termine está silla estaré con usted. Eche un vistazo al taller si no piensa marcharse.

– No pensé que tuviera tanta paciencia.

– Se trata de algo importante para mi.

– Una pasión. Estaría mejor dedicada a una mujer, pero en fin, que se le va hacer, parece usted de los casados con su trabajo. ¿A qué se dedica?

– Si se lo dijese podría deducir mi secreto. Digamos que me ocupo de definir limites en el fondo de los ojos.

– Ahí me ha pillado. A ver si va a tener también espíritu de poeta.

– Sí, se presta algo a ello. Sólo necesito el tejido, yo me ocupare de colocárselo al libro.

– No le quedará bien. Recuerde que ha prometido contarme la historia. No veo un motivo por el que no pueda enseñármelo, así trabajaría con más detalle.

– Piense que cuando todo esto acabe tendrá una historia que contar a sus nietos. Necesito que sea más oscuro por los bordes.

– Tiene muy claro lo que necesita.

– Yo mismo me ocupare de los retoques finales. Sólo necesitare unas pocas indicaciones.

– Bueno, bueno, ya veremos. Para lograr su cielo usaré seda negra. Es sensible a la humedad. La pasamos por un poco de vapor antes de empezar. ¿Ve? Tiene brillo y suavidad y te abraza, no como esas frías fibras sintéticas, la seda enamora. Entretejeremos en ella los hilos de plata. ¿Sabe que creo que quedaría bien? Sus cabellos. Perdone que hable tanto pero me gusta conversar conmigo mismo, aunque lo hago normalmente sin darle tanto a la sin hueso. Vamos a ponerla en este bastidor. Suelo trabajar con un diseño definido pero para lo suyo la cosa cambia, esperemos que baste con sus estrellas marcadas sobre este papel. La próxima vez puede usar entretela que es más maleable. Pero me las apañaré. Pondré algún detalle en oro. Recuerde que cuidar la luz a la que se exponga es fundamental. Este trabajo será mucho más sutil que el tisú. Bonita palabra. Viene del francés. Es curioso lo importantes que son los nombres. Hoy en día a las cosas se las etiqueta con una larga ristra de números. Es antinatural, yo me pierdo al hacer un pedido. A la seda hay que tratarla con delicadeza de pincel. ¿Ve cómo se hace? Es una labor que requiere de mucha planificación pero una vez que llega el momento hay que bailar los dedos. A esta dama no le gustan los temblorosos. Y cada vez que sientas que deja de fluir tomarte un descanso...

– Esa estrella un poco más grande.

– Por supuesto. Lo cierto es que está quedando bastante aparente a una noche, además de que casi hemos consumido la de afuera. ¿Me cuenta la historia?

– Sólo si me jura guardar el secreto. Hay algo más valioso que usted y que yo en juego.

– Lo dudo mucho señor. Pero tiene mi juramento, no por mi vida sino por está pequeña tienda a la que me gustaría seguir dedicándome hasta mis últimas fuerzas.

– Verá, he descubierto un nuevo mundo. Un planeta. Muy lejos de nosotros.

– ¿Y le has llamado Lleó? Yo le habría puesto el nombre de mi amada, que menos.

– No... No es eso. Es que lo he descubierto por unas fórmulas matemáticas.

– Ah, ya veo, y no puedes hacerle una foto.

– Así es. He ido a los periódicos al principio entusiasmado pero es que me dicen que no tiene interés cuando es algo que amplía el universo conocido.

– Y crees que con una foto trucada todos te harían caso.

– Pero es que es verdad. Las ecuaciones no mienten.

– Pero los seres humanos se equivocan.

– No, no es el caso. Sé que es verdad. Las ecuaciones encajan. Es... Es bello.

– Eso si que lo entiendo. No seré yo quién impida a un joven intentar transmitir su belleza. Pero ¿Lleó? Yo habría escogido algún nombre más resplandeciente.

– Gracias. Gracias.

– No hacen falta. Al fin y al cabo he tejido un cielo para un planeta.

August 12

Ensalada griega

Giro al sol entre mis dedos

acunado por un lírico alado

y pomposos ojos retocados

con armonía de fuente de templo

y entre verso lo que soy

un poeta de tierna morada

que sólo sabe a mar

con sendas incansables

de tierra de miel

de aceite de luna

de velas estirándose como sauces

en nostalgia de mermelada de tomate

August 04

Pompas de jabón

Bailan pompas de jabón,

bailan al ritmo del corazón

por calles pintadas de tiza,

por cielos arropados de luz.

Bailan miradas de niños,

bailan los mayores deseos

por círculos de fuente joven,

por leves suspiros de colores.

Baila otra vez mundo en pompa,

baila una vez más día en flor

las altas sedas de tu vocación

vagabundo de todas las cosas.

Corre y resurge en alegría,

los niños juegan y esperan

atentos a tus dulces nuevas

flotando entre sus sonrisas.

July 31

Autorretrato

Soy peregrino de ríos,

sonrisa de niño pobre,

viento hijo de la luna,

marinero de rosa azul.

Soy mimo remojado,

bigote de helado de verano,

escultor de flores de papel,

hilo de colores para sombras.

Soy caracol ante el alminar,

aprendiz de cuenta sueños,

equilibrista de días de lluvia,

lágrima prendida de una estrella.

Soy corazón de espantapájaros,

comodín de baraja de una carta,

colibrí abrazado por sus alas,

amor por la gracia de mi amada.

July 29

Cuentos instantáneos

"Filosofía para niños". El libro tenía pegatinas de relucientes mariposas en la portada. En el índice lo componía una larga lista de preguntas. Lo abrí por donde mis dedos me marcaron el centro. La pregunta que encabezaba la página era: "¿Existe Dios?". A continuación ponía: "Claro, por eso has preguntado por Dios y Dios ha dejado la respuesta en ti". Debajo aparecía la fotografía de un joven con el dedo índice apoyado en su nariz.

– Hop – dijo el payaso dejando a engatusados a un lado a todos los niños y al otro al león. Con la seguridad en su voz, se puso el aro en su cintura y intentó bailar sobre sus largos zapatos alrededor de la peana. Lo hacía muy alegremente hasta que se tropezó.

– Raurg – rugió el león y se abalanzó contra el payaso aún arrodillado.

Afortunadamente él pudo sacar un enorme pañuelo de colores y, dando un pase de pecho, torear en el último instante al fiero león.

El instante resonó como la campanilla de cristal de una antigua perfumería. No sólo se detuvo el reloj de la estación sino que su ajetreo se recogió en un aguafuerte de colores tostados.

– ¿Por qué me has besado? – pregunto el mimo.

Ella cubrió con sus manos sus labios blancos.

El oso estaba a dos patas formando una bella estampa. Sus ojos bizqueaban, el aire se le atragantaba. Sus oscuros labios temblaban. Una solitaria abeja trazaba ochos justo sobre su morro manchado de miel. El oso movió sus patas lentamente para cubrir el negro botón de su nariz, pero justo antes la abeja se posó entre sus ojos. Y allí, cómodamente abrigada, se durmió.

Ella anda descalza por el jardín. Su mirada consigue que las flores luzcan sus mejores galas, que los pájaros se acicalen con ganas de primavera y que el agua de la fuente gorjeé como recién nacida. Su sonrisa me llena el sentir, lo sostiene con delicadeza entre lo sugerente y lo desnudo y finalmente lo libera hacia un cielo de un azul compartido. Ojala ella fuera la estatua y yo el artesano de palabras.

July 25

El tesoro

La cajita con una enorme cerradura negra pintada contenía un pañuelo arrebujado a un diente, la envoltura de un bombón italiano, un trozo de cordel para cometas, un boleto de feria, un billete de una libra con la cara sonriente de una reina, una rosa del desierto del tamaño de una canica y una canica que parecía contener una selva verde. El anciano tomó sin dudarlo la canica y la pasó por la luz del sol. Aún se notaban corrientes si la movías con suavidad.

– Es una canica – dijo el niño.

– Casi – sonrió su abuelo. – Es un vale por un deseo.

– ¿Un vale por un deseo?¿Y cómo furrula?

– Tienes que pedirlo en voz alta ante una persona a la que quieras y después esconder el vale en un lugar que sólo tú conozcas. Es muy valioso, lo creó un artesano italiano para dárselo a su hijo como regalo de boda.

– ¿Y lo que pides se cumple?

– Claro y desaparece para siempre. Por eso hay que pensárselo muy bien antes de decidir en que deseo gastarlo.

– Entonces tu deseo no se cumplió.

– ¿El mío? ¿No crees que podría ser el de tu abuela?

– ¿Es de la abuela? ¿Por qué está en tu caja de los tesoros entonces?

– Esto no es como esas cosas modernas donde aprietas un botón y te avasallan con luces y ruido. Tarda lo suyo. Y el deseo de la abuela era importante. Yo me ocupe de que se cumpliera antes y así pude guardarlo intacto.

– ¿Me lo regalas?

– Pilluelo, aún te queda mucho por aprender. ¿Cómo crees que llegó hasta mí?

– ¿Lo compraste?

– Hay cosas que no se pueden pagar ni con todo el oro del mundo. Me lo dieron después de la guerra, cuando los traqueteantes trenes se llenaban de hombres con gabardinas enormes y mujeres embarazadas y podías saltar en marcha si le dabas una propina al maquinista. Por aquel entonces estaba haciendo amigos y viajando a costa del ejercito. Nos subimos en Amorox a un destartalado vagón sin pagar ni un duro. Y cuando ya se escuchaban pitidos de partida se nos coló un extranjero. Tenía una cámara de fotos y nos enseñó como se manejaba. Hablaba muy... suave, siempre preguntando y te miraba al fondo de los ojos.

– Y entonces te regaló el deseo.

– No, pero ya falta poco. Al ir llegando a Madrid empezó a notarse el frío. Él iba en mangas de camisa y yo decidí regalarle mi chaqueta. Le dije que ya afanaría... ya encontraría otra.

– Y te lo regaló.

– Sí. Y yo se lo regalé a tu abuela cuando nos casamos.

– Abuelo, tú siempre andas pidiendo besos y yo te los doy.

– Sí, es que la mejilla me hace cosquillas muy a menudo.

– Toma uno que seguro que te cura.

– Gracias. Era justo lo que quería. El vale por un deseo es tuyo. ¿Sabes ya lo que vas a pedir?

– Se lo voy a dar a mama.

– Vaya, has salido listo. Seguro que eso lo heredaste de tu abuela

July 24

Fantasía

Donde las lágrimas se vuelven caballitos de cristal

que galopan hacia palacios de invierno y aurora

donde la reina de corazones escapó de su destino

y planta rosas blancas en la ternura de sus pasos.

Donde los sueños encuentran una voz que les acuna

en la serenidad de un refugio nacido de lo profundo

donde duermen vetas de oro y gotean las tormentas

y un barquito chiquitito está aprendiendo a navegar.

Donde los besos me liberan mariposas de papel

que construyen un hogar sobre el firme del alma

donde se alinean los latientes ríos de la vida

y sonrisas de niños iluminan cada habitación.

July 21

El mensajero

– Buah mamá, mira que lejos se puede ver.

– Sí, las vistas hermosas son el más bello tesoro del viajero.

– ¿Yo soy un viajero, mamá?

– Claro que sí. Pero si sigues corriendo a mi alrededor te cansarás y tendré que volver a cargarte a la espalda.

– ¡Así será más divertido!

– Ahora te ríes pero cuando llegue la hora de repartir la comida me parece que mi parte será la más divertida.

– Siempre lo es, porque eres mayor.

– Ah, pero soy mayor porque soy la que más trabajo.

– Entonces llévame una mijilla...

– Vamos. Sube antes de que se me cansen los brazos.

– ¡Yupi!

– Eso...

– Mamá, mamá. Viene un mensajero.

– ¿Cómo lo sabes?

– Allí, mamá. Allí se ven sus plumas blancas.

– Pues vamos a dejarle paso...

– ¡Nos ha sonreído!

– Vaya. Era un buen mozo. Tomaremos un aperitivo en su puesto.

– ¡Sí! Pero... No tendremos que darle mucho, ¿no?

– No seas egoísta. Además seguro que su familia le ha preparado comida y tiene agua más fresca que nosotros y si no es así pues le habremos ayudado. Vamos, bájate.

– Va muy deprisa.

– Y volverá muy deprisa. Es su profesión.

– Yo de mayor quiero ser mensajero.

– Tienen que elegirte para eso. ¿Y porqué querrías serlo?

– Para poder llevarte a ti cuando seas pequeña.

July 20

Semillas de poesía 2

Lo bueno se refleja.

Que cada uno de tus sueños sea una aventura.

Quién siembra poemas recoge poetas.

Tú eliges tu verdad.

La maldad es un vacío, una ausencia, pero no un olvido.

Haz de tu miedos esperanza y de tu esperanza amor.

La vida tiende a la belleza.

Cámbiate primero a ti, luego a los que quieres y por último el mundo.

Cada nacimiento es un voto por Dios.

Siempre nos quedará la rosa.

Sólo silba y allí estará tu sonrisa.

Elije todo lo que puedas.

Aún ganando puedes ganar un amigo.

Tu mirada enamora mis palabras.

July 19

Sirena

La sirena nació del beso de una copa, trató de dar un paso y tropezó volviendo a hundirse en el mar de gente. Un parpadeo antes todos los augurios indicaban que sería una noche de vuelo rasante: el sol había prolongado su estancia como si le costase regresar al otro lado, un portero del tamaño de una puerta me había pisado y mi amigo Jorge se había perdido en algún lugar entre el "Áureas" y el "Bóreas", dos bares gemelos.

Sus labios radiaban esos brillos argentinos que dotan de pececillos de vida a los ojos. El resto de su cuerpo me lo imaginé. Solté la copa medio bebida, la misma de todas las noches, como liberándome de un ancla de cristal y la seguí.

Su baile era un chapoteo tendiendo puentes en el continuo latir de la música. Avanzaba según una ley tan cambiante como el propio agitarse de la multitud y en su turbulenta estela yo pugnaba por no perderla.

Salimos. Dejamos que el viento nos recogiese hacia dentro.

"¿Quién eres?" pregunté porque no podría haber hecho otra cosa. Su voz de manantial brotó con una alegría que me desbordó para tejerme un cálido sentimiento.

"Una sirena" dijo y entonces comprendí que caía con un suave balanceo en las redes del amor.

Eras de tiempo después nos amamos navegando por las sabanas hasta romper en una playa de huevo y harina, volteando estrellas, paredes y tierra hasta deshacerlas en nuestra boca.

Al amanecer nos asomamos el uno al otro y alcanzamos a vernos el corazón.

"Prefiero pulirme en el roce con tu piel a desgastarme recordándote" dije y ella se rió y me silenció con sus manos.

July 16

Una rosa

Atar principio y final

con cuerdas de armónica luz,

al viejo loco y al niño cuerdo,

a la estrella ardiente y al pozo oscuro,

al tiempo corto y al espacio raudo.

Atar final y principio

en vital latir

y esperar una rosa.

July 14

Mi corral al atardecer

Leo en el vago balancín,

alguna vez gruñe o silba

pero sus estampas son floridas

y no pega el sol en la nariz.

Las letras se mueven misteriosas

hasta que el insecto se para.

Lo agitó hasta que se marcha,

algo ha cambiado en el viento.

El balón descansa en el centro,

en su propia sombra llorada,

pero bajo la canasta saluda la colada

y aún colea lo largo del almuerzo.

Un pájaro canta en el tejado,

la brisa agita banderas de fiesta

como lluvia de gotas gruesas,

escucho un mordisqueo.

Bajo un manojo de garbanzos

un ratón se pone verde y morado.

Me mira un parpadeo.

Pasa una avispa hacia un reflejo,

un pelujo buscador de deseos

remonta el muro de cemento,

Hay una hormiga perdida en la arena,

siente con cada pata,

escupe, busca marcas,

al volver al suelo se alegra.

Viene mi hermana pero el ratón ya se fue.

Miramos la hormiga hasta dejarla perder.

July 13

Si yo fuera...

Si yo fuera una cometa, regalaría ilusión a los niños.

Si yo fuera una palabra sería "alegría".

Si yo fuera alegría, sería "un mundo perfecto".

Si yo fuera Aire... , borraría todo lo que el hombre no tiene de hermoso....

Si yo fuera Aire, borraría en las noches de verano, las pesadillas de personas como tú.

Si yo fuera

eslora del aire

estaría

agitando las campanas

de la poesía

por suerte

la condición es exacta

Si yo fuera poeta como Pablo, escribiría hermosos versos

pero no lo soy,

Si yo fuera escritor de la calidad de Pablo, escribiría hermosos cuentos

pero no lo soy,

Si yo fuera, algo que no soy, sería Yo.

Pero soy Yo.

Si yo fuera río, no sería laguna, pero con la edad, tengo algunas.

Si yo fuera rico, estaría en una Comedia Musical

Si yo fuera joven volvería a meter la pata como cuando lo fui.

Si yo fuera Mozart. No seria Juan Carlos

Y es probable que escribiera música.

Si yo fuera esperanza, no necesitaría ser estaría implícito en la palabra.

Y si yo fuera, pero no tanto, sería nada mas que fui.

Y por ultimo, si yo fuera, sería algo de lo que soñé cuando joven,

pero, las ilusiones de la juventud, con ella se agostan.

Soy Juan Carlos

Si fuera tres gotas de agua, salpicaría ríos en busca de tus olas.

Si fuera una brizna de hierba, repicaría verdes trinos en el eco de tu silencio.

Si fuera un matiz de sol, deslumbraría a tus labios buscándote las cosquillas.

Si fuera árbol, te amaría tan suavemente como a la Tierra.

Si yo fuera nido, cobijaría la esperanza para que naciera un sueño.

Si yo fuera sueño, inventaría bombas de caramelo.

Si yo fuera caramelo, sabría a amor.

Si yo fuera amor, viviría dentro del mas desahuciado.

Si yo fuese desahuciado, reclamaría justicia.

Si yo fuese justicia, el dolor estaría en la cárcel.

Si yo fuera cárcel, abrazaría al criminal de guerra con mis barrotes.

Si yo fuera barrote, construiría casas sólidas contra sunamis.

Si yo fuera sunami llenaría de vida los desiertos.

Si yo fuera desierto enterraría ahí a la soledad.

Si fuera soledad solo sería un nombre.

Si yo fuera nombre me llamaría Libertad.

Si fuera Libertad sería una paloma.

Si fuera una paloma derrocharía......

Derrocharía... PAZ.

July 07

"Si yo fuera..."

Durante las inundaciones de Mozambique del año 2000, muchos damnificados salvaron la vida aferrándose a las ramas de los árboles durante horas e incluso días. Mientras los supervivientes esperaban a ser rescatados compusieron esta canción.

Me marcho una semana, así que tendréis que seguir sin mí. Os dejo esta pequeña propuesta: crear un hermoso poema añadiendo tantos "Si yo fuera..." como podáis amigos, que el mundo necesita esperanza.

July 06

El poeta imaginario

Empezó a enviar poemas a direcciones inventadas cuando descubrió el cartero no las traía de vuelta. Al principio las enviaba a la atención de Neruda, de Dario, de Lorca y de todos aquellos que dormían en su voz, a los lugares que soñaron y les soñaron. Luego comenzó a inventarse poetas que nunca existieron. Ahora escribía a un pastor que silbaba a la lluvia, a una abuela que masticaban el pan para su nieto, a un marinero obsesionado por una ballena blanca.

Cada vez que necesitaba un sello lo pintaba con un pincel de un sólo pelo inspirándose en los paisajes de montaña que le rodeaban, o en el rostro de Encarna que una vez al mes acudía para chismorrear y cortarle sus cabellos. Desayunaba leche de cabra y con ella hacía quesos que cambiaba por pan y papel. Fabricaba la tinta con una mezcla de agua de lluvia hervida, clara de huevo, zumo de ciruelas, clavo y unas gotitas de sangre.

Cada mañana, después de sumergir por entero su cabeza en el agua de un riachuelo, cantaba una canción a la que cada noche añadía un nuevo verso. Las partes más hermosas coincidían con el momento en el que regaba su huerto. Después partía con sus cabras a dónde estas quisieran conducirle. Su canto se volvía entonces un murmullo con breves repuntes en algún detalle del cielo o de la vida y su libre brotar. Con el atardecer guardaba a las cabras y se ponía a escribir mientras aguantase la luz del sol.

Una tarde encontró apoyado en su puerta a un hombre. Dormitaba produciendo una especie de lánguido suspiro. Su barba negra descansaba sobre su hombro. Tenía cruzados los brazos con las manos resguardadas en las mangas de una grueso jersey verde. Parecía fuerte y casado. Llevó a sus cabras al redil mientras reflexionaba acerca de la extraña circunstancia. No era bueno para recordar las caras pero lo poco que le quedaba de familia estaba a medio mundo y unos cuarenta años de distancia. Decidió sentarse a su lado a esperar que despertase a ver si le venía a la cabeza quién podría ser. Cuando llevaba un rato mirándole vació su zurrón y trató de colocárselo como almohada. El hombre despertó sin transición o sorpresa. Tenía unos desconcertantes ojos azules.

– Hola – dijo el extraño. Se levanto, ofreció su mano y esperó un buen rato una respuesta.

– ¿Quién eres? – pregunto dejando que cargará el peso de su mano.

– Le escribí una carta. ¿No la recibió? – dijo el hombre con una felicidad evidente. – Soy Alef Gustafsson.

– Eso es imposible. Yo le imagine – dijo con la confusión dibujándose en sus ojos.

– Bueno, no vivo en la Huerta del Rey, pero acertó prácticamente en el resto.

– ¿Cómo ha conseguido encontrarme?

– Ha sido toda una aventura. Pero he encontrado gente maravillosa. ¿Sabe que hay una empleada de correos enamorada en secreto de usted?

– ¿Cómo?

– Disculpe. A veces me emociono y me olvido de que tengo todo el tiempo que quiera para las cosas importantes. Aún no me ha dicho su nombre.

– Perdón. No estoy acostumbrado... Me llamo Miguel – respondió azorado y está vez fue él quien ofreció su mano.

– Es un placer conocerle, Miguel – se la estrecho amablemente Alef.

– No tengo mucho que ofrecerle.

– Sin duda cualquier silla será mejor que el suelo y un vaso de agua en este instante me sabría a cielo.

– Ahora abro la puerta – dijo Miguel mostrando una enorme llave de hierro que luego rugió en una antigua cerradura.

La casa sólo tenía una habitación. Era sencilla pero llena de pequeños detalles. Figuras de madera. Estanterías llenas de tomos sin titulo primitivamente encuadernados. Unos pocos libros de bolsillo muy desgastados. Una mesa frente a la ventana llena con los útiles de escritura y unos cuantos papeles desordenados. La cama estaba arreglada con unas sabanas marrones, sin una sola arruga.

– ¿Y cómo es que vive aquí? – dijo Alef fijándose en dos campanillas que colgaban de la luz.

– La soledad ayuda con la poesía. Como sin duda sabrá.

– Eso es sólo al principio, después empiezas a querer más.

– El nuestro es un arte de margenes.

– No estoy de acuerdo con eso. Y si me lo permite se lo demostraré. ¿Tiene radio?

– Por supuesto – dijo Miguel con un leve bufido sacando una del último cajón y tratando de quitarle discretamente el polvo.

– ¿Dónde hay un enchufe?

– ¿Va a ser mucho rato?

– No creo.

– Entonces puedes usar el de la nevera.

– Gracias – dijo Alef y se sentó en el piso de madera y empezó a trastear con la radio. Miguel acabó por sentarse a su lado.

– ¿Qué va a hacer?

– Mientras leía sus poemas me decía: "Es una lastima que no lo conozca más gente, que no tengan la fortuna de su parte y logren encontrarlo".

– No soy lo bastante bueno. Hay mil poetas cuya obra merece ser leída antes que la mía.

– Usted está vivo y los tiempos cambian una barbaridad. ¿Cuantos poetas puedes nombrar con más de un siglo en sus tumbas?

– Sigo sin ser lo bastante bueno.

– ¿Bastante? ¿Cuál es la poesía más bella del mundo?

– Puedo responder esa pregunta para mí, pero no para el mundo.

– Entonces piense un momento el porque de su respuesta – dijo Alef tratando con cada vez más suavidad a la radio, buscando entre el rumor un faro de coherencia con la antena entre sus dedos. Al fin meciendo suavemente el dial consiguió que una alegre melodía llenase la habitación.

– Es música.

– Escuche un momento las palabras.

– Sí, admito que hay cierta poesía.

– Es poesía que ha ido poco a poco creciendo, llenándose como palabra. Hay poesía en el movimiento, en la luz, en la música, en la naturaleza, en todo lo que es bello. ¿Cuál es la poesía más bella del mundo?

– Hay un canto... Cada día le añado un verso. Lo mejor que me ha pasado. A veces se me ocurre cuando contemplo la naturaleza, o cuando encuentro algo, o cuando... bueno, el excusado es un momento en que uno piensa en uno mismo.

– Me encantaría escuchar ese canto, Miguel. Quién sabe, quizás encuentre algún verso para mi poema más bello del mundo.

– Siéntate en la cama. No te preocupes, es el lugar más cómodo. Mejor será que te traiga una jarra de agua, un poco de pan y un poco de queso. Va a llevarme un buen rato.

July 05

Poemita

Abrí mi rumbo en el corazón,

desperté todos los vientos y la luz,

cálida luz, dulce luz, amable luz,

y ahora,

al pensar en ella frente a su ventana,

vuela con suaves colores mi mirada,

vuela sobre las nubes arreboladas,

vuela hacia su hogar, hacia mi amada.

July 04

El nacimiento de un camino castellano

Entre las reverencias de las espigas de cebada,

entre las vides donde los ramos de flores cuajan,

sueña un cada vez más joven camino castellano

cuidado por largos años de roderas de los carros

que rugieron y luego silenciaron los tractores

hasta que empieza a ser montado por el monte

y la jara despliega su perfume y su belleza

y encuentras un abrevadero ganado a la tierra

y los campos verdes se dejan a flores amarillas

y acarician y besan cada paso las margaritas

y nacen mariposas blancas con negros encajes

y negras mariposas con encajes blancos nacen

y almendros ya antiguos ejercen de testigos

de los primeros coletazos que da el camino

para, al final, hozar en un bosque de encinas

y abrirse, como todo los caminos, a la vida.

July 03

La sutileza del ministro

Un antiguo y eficiente ministro de Hacienda español se decidió a realizar un "Diccionario Geográfico-Estadístico-Histórico de España y sus posesiones de ultramar" con una clara finalidad recaudatoria. Para ello recorrió alcaldías e iglesias indagando más en sus libros que preguntando a sus habitantes. En general sus descripciones son educadas (sosas, aburridas, soporíferas) centrándose en aspectos económicos, nombres y algo de historia sin usar prácticamente adjetivos ni salirse de un esquema monótono.

Pero (es importante para un futuro escritor tener siempre el diente alerta a posible material) hay una entrada que destaca por sus detalles, que nos acerca sutilmente a la personalidad del autor y a su vivencia en un pueblecito de la provincia de León. Me planteé seriamente convertirlo en un cuento (y posiblemente lo haga) pero (la vida es más bella de lo que pueden filtrar las palabras y me he decantado por la pureza dado mi público) lo que vosotros os imaginéis leyendo resultará mucho más interesante que lo que yo pueda mostraros (y además aprenderéis unas cuantas cosas curiosas). Espero que lo disfrutéis.

...SU CLIMA es destemplado, pero sobresale el rigor de los fríos al del calor; en 24 de diciembre de 1835 el termómetro de Reaumur señaló 11 1/2º bajo cero, siguiendo con igual intensidad hasta el 28 del mismo, que señaló 12º/0; las enfermedades que comunmente se padecen son fiebres intermitentes, por no hallar las aguas llovedizas y de riego la salida que fácilmente pudiera dárselas. Tiene 130 CASAS de tierra, incomodas, poco limpias y mal colocadas: ocupa una extensión considerable 1,600 varas de N. a S. y otro tanto de E. a O.. con motivo de los muchos huertos, arbolados y porción de tierras que hay en los intermedios; la casa de ayunt. es pequeña y sirve también de cárcel; hay una plaza llamada de palacio, de 10,000 varas cuadradas, y tres plazuelas que se nombran de la Picota ó el Rollo, de la Cruz y la Borricada, sin soportales y desempedradas, como lo están sus irregulares, sucias y pantanosas calles ; una escuela que solo dura seis meses al año, pagada por los padres de los niños que a ella concurren, y 300 rs. del fondo de propios; y dos fuentes de buenas y abundantes aguas, además de los pozos potables que hay en casi todas las casas , abastecen á la pobl.

(en este trozo que he recortado hab�