Donde sueñan las palabras: Cuentacuentos

El Cuentacuentos: "¿Por qué el mar es azul?"

Mon, 29 Oct 2007 18:46:15 GMT

¿Por qué el mar es azul? A veces hambriento y otras deseoso del cielo. A veces triste y otras generoso. Pero siempre azul, siempre esperando. Bajo un sol lánguido mientras el enamorado lo contempla, abrazado al viento, dejando que el rumor le llene de olas siempre con el mismo rumbo, hacia la misma playa.

La arena parece diminutos fragmentos de espejo ahora que ella no esta a su lado. Sobre él discurren nubes estilizadas por dientes de montaña. Sus ojos están perdidos en coral de cristal, luna líquida, aurora de seda, canto de estrella. Siente su cercanía en la soledad que los une, en el latir inconsciente de su corazón. Los buenos recuerdos se recogen en velas hinchadas de futuro, los últimos rayos del sol se bañan de esperanza. En él descansa su bondad, su fuerza, su felicidad y, aunque el resto fuera sueño, ella es despertar de primavera, viaje de verano, belleza de otoño, calidez de invierno. La belleza acorta la distancia que separa a los enamorados, el viento lleva sus besos, el sol les presta sus caricias y el mar acunas sus miradas. Porque para el enamorado el mar es del azul de sus ojos.

El Cuentacuentos: "Escribe..."

Mon, 22 Oct 2007 14:14:55 GMT

A media tarde el fuego tiraba como una tormenta desbocada, vaciándose de una sangre hechizada que vestía al roble con danzas cíngaras. El sofá seguía hambriento a pesar de que ya tenía un hombre encima. Se derramó el café trazando una geografía en su pierna. Sentía frío en los ojos. Su retrato le contemplaba con silenciosa compasión. No podía mirar el de su esposa. Un gato pasó indiferente a su mano.

– No. Demasiado surrealista. Hay saltos, desorden, pasas del fuego a las lágrimas queriendo decir mucho pero sin decir nada. No lo querría ni un escritor encerrado en su cuarto día y noche.

– Tiene fuerza. Seguro que hay un público al que le guste.

– Yo soy tu público. Recuerda que estás en un lugar de prestigio y tradición. No puedes lanzarte a escribir sin una estructura, sin un plan. No me decepciones.

El gatito se llamaba Manimú. Paseaba con cuidado por las incomodas baldosas buscando un olor. Se los conocía todos. Aquel era su hogar. Reconoció sus posesiones, la pierna suave, la esquina, la alfombra manchada, la mesa de flores muertas. Corrió un poco dejándose llevar por la corriente de sus bigotes. Allí estaba su más preciado tesoro: aquella que da comida. Enorgulleció su porte e hizo notar su presencia.

– ¿Te estás leyendo? ¿Qué interés le concederías a interiorizar un gato? Describir a través de los ojos no es una mala idea, aunque como siempre sea sólo una excusa para limitar y resumir el espacio. Pero un gato. ¿Dónde está la estructura?

– He conectado los dos fragmentos.

– Aquí se escribes relatos, no fragmentos. ¿Pensabas seguir con la criada? Está secretamente enamorada del viudo y qué más. ¿Describirás una florida sucesión de sentimientos?

– Pero...

– Prueba otra cosa. Tomate tu tiempo. Que no te tiente el ansia por exponer.

– Puedo corregirlo luego.

– No. La próxima vez quiero ver un mínimo de tres borradores.

Añoro la tristeza. Las lágrimas acuden a mí sin que pueda entregarme a un motivo. Simplemente las siento empujar al caer mis parpados. Descanso pálido, pesado, con mis huesos atormentados de cosas que no recuerdo. El hambre acentúa mi sentir. Si pudiese desearlo soñaría con un tazón humeante. Lo sostendría con calma, sabiendo que podía tomármelo en ese instante, quedarme evocando aromas, ondas que se extienden una barca y un pez saltando.

– Mejor, pero sigues cometiendo los mismos errores.

– ¿Qué esperabas? ¿Qué pronuncie una palabra nueva rodeada de reglas, normas, secretos susurros, y qué cambie el arte de escribir?

– Sí.

Es un fatigado olivo. Un anciano de arrugas y retorcimientos. Cae desde un poroso lecho donde se aferran sus raíces con la fuerza del tiempo. El cristal retiene un lago donde se deslizan fibras multicolores. El niño sostiene la pulida superficie contra un cielo de acuarela buscando guiños al sol. Es verano y el sol está cerca.

– Es demasiado...

– Demasiado qué. ¿Corto? ¿Inútil? ¿Indefinido?

– No termina de gustarme.

– Ahora a mi tampoco.

Con cuántos matices puede resonar un nombre antes de que se apaguen los ecos que provoca. Absos. Héroe, glorioso héroe que moriste y me dejaste sin súplicas. Te marchaste antes de que los años erosionasen tu fuerza, mientras aún se componían tus canciones y surgían estatuas jóvenes en vez de frías barbas de viejo. Te atreviste a dejar sólo tu recuerdo, nadie portará tu nombre. Por todo ello no puedo sino lamentarme. Ojala no hubieses muerto por mi mano.

– Veo, lo que intentas. No funciona.

– Pensé que te gustaría ese estilo.

– Si un texto no me interesa simplemente lo ignoro. Te alejas demasiado del ideal.

– Es suficiente. Probare de nuevo.

El aprendiz rozaba el pez de plata. Sus dedos, terminados por minúsculas herramientas, recorrían las escamas buscando nuevos destellos en la intensa luz que los envolvía y limitaba. El joven se permitió contemplar el avance de su trabajo y esbozo una sonrisa ante su casi vida. Sus ojos lloraban, su espalda ardía, sus manos temblaban. El golpe llegó a traición contra su cabeza desprotegida. Su ruido no alteró el silencio activo del taller. El aprendiz se inclinó con el olor únicamente en su rostro, temeroso de apartar su mirada del pececito, como si al hacerlo pudiese llegar a perderlo.

– ¿Qué opinas de este?

– ¿Te has parado a pensar en cuanto de lo que eres no puedes cambiar?

– ¿A qué te refieres?

– Escribe tú.

El Cuentacuentos: "Las palabras no significan nada, no son importantes, lo que marca son los actos y la coherencia de estos con tus palabras"

Mon, 15 Oct 2007 10:11:00 GMT

Las palabras no significan nada, no son importantes, lo que marca son los actos y la coherencia de estos con tus palabras. No creáis que serán grandes actos los que cambiaran esta situación, serán actos cotidianos, basados en nuestras creencias básicas.

El sistema es demasiado grande y complejo, es viejo, ha tenido mucho tiempo para tomar una dirección que conduce al desastre, si lo golpeas simplemente reaccionará con la misma violencia hacia su cómodo equilibrio. El cambio no vendrá tras grandes actos sino con la actuación responsable de cada persona, nosotros cargamos el mundo bajo nuestros pies, por mucho que algunos quieran ceder su responsabilidad.

¿Por qué tantas empresas empiezan a interesarse por el medio ambiente? Hacen un estudio de mercado sobre sus clientes y descubren que les preocupa. Saben que la competencia tiene un visible proyecto de medio ambiente y temen peder a ese 5% de clientes que se marcharían si vieran sus cifras de contaminación. Una lo hace y el resto la imitan. El sistema es lento, el cambio empieza en las personas, en sus costumbres, no en todas a la vez, al principio son los que tienen una más clara visión de futuro, pero la verdad, con imágenes y datos que nos muestran un deterioro incuestionable, tira fuerte. El hombre se adapta, tanto que al final resulta que el planeta le sigue. Somos responsables de la marcha de nuestro mundo, no se trata de cambiar el sistema sino de cambiar a las personas, son ellas, no la ilusión del dinero, las que mueven el mundo, nuestro hogar.

Las palabras no significan nada. Hemos escuchado tantas palabras vacías a lo largo de nuestra historia, de nuestras vidas, que son pocas las que escogemos que nos llenen. Esperamos discursos políticos que salten de un tema a otro con sus guionistas buscando una frase impactante que salga en todos los telediarios. ¿Por qué cambiar si parecen bastar las palabras que se adaptan tan bien al presente? Si la gente prefiriese un documento firmado con el país como testigo, si la gente lo leyese, se informase, vigilase el cumplimiento de cada punto, que gran avance sería.

Ahora voy a firmar este compromiso y entregarles una copia a cada uno de los presentes. No son sólo esperanzas, sino convicciones personales, realidades que pienso mantener más allá de las cámaras, hasta el interior de mi hogar.

El Cuentacuentos: "Premisas falsas, conclusiones estúpidas"

Mon, 08 Oct 2007 19:44:08 GMT

– Premisas falsas, conclusiones estúpidas – golpeaba Eleanor con cada palabra y un periódico enrollado en la cabeza de su marido.

– No tienes por que ponerte así cariño. La idea tiene su encanto – dijo Markus tratando de comerse la tostada sin mancharse su bata.

– ¡¿Encanto?! ¡Lo que necesitamos es una subvención! Hasta los estudiantes se ríen de ti.

– Van muchos a mis clases.

– ¡Por que les consientes cualquier tontería en los exámenes! ¿Has pensado en lo que piensan de ti tus compañeros del departamento?

– Hay que fomentar la creatividad. Estoy seguro de que encontrare algo – dijo Markus tratando de escabullirse con el desayuno en la mano.

– ¿Encontrar? ¿Con lo corto de vista que eres?

– Llevo gafas.

– No bromees. Deberías dejar la universidad y encontrar un auténtico empleo.

– No. Me gusta dar clases. Y tengo muchas buenas ideas.

– Tienes una docena de “colegas” que pelean por cada centavo de los presupuestos. Volverás a dejarte quitar el ascenso o Schrugger te soltará una charla sobre tiempos de crisis o alguno de tus jóvenes ayudantes entrará lloriqueando…

– Estás exagerando. Creo que voy a llegar tarde.

– ¡Ya estas cambiando de tema! – dijo Eleanor hecha un basilisco. – No esperes nada más caliente que la nevera.

– La idea del Big Bang es bonita pero inexacta. En realidad en el centro del universo había y hay una gran acumulación de materia donde se forman y se deshacen continuamente agujeros negros de tamaño variable como en una lámpara de lava con la forma de un complejo corazón. En el borde de esos agujeros tenemos materia en un estado menos compacto sometida a fuerzas demenciales que se comparta como una especie de superfluido desplazándose a velocidades cuasi lumínicas, cuando esta materia alcanza la superficie fractal, y se dan una serie de condiciones, puede resultar escupida apareciéndonos una nueva galaxia que se desplaza a una velocidad constante. Alguien podría pensar que todo esto tiene un final puesto que desde el punto de vista temporal hay menos masa en el centro pero gracias a una simpática característica de la multidimensionalidad el centro y los límites del universo son el mismo punto. Atendiendo a esto podemos decir que cuando el vehículo en el que vamos se estrelle contra la pared podremos tener la certeza de que acabaremos donde empezamos. Bajo cierto punto de vista se podría decir que todavía no hemos salido del centro, ¿no les parece divertido? Claro que eso significa que para nosotros que consideramos el tiempo este no es infinito, una palabra que en mi opinión limita. ¿Nos daremos cuenta cuando estemos cerca del fin? Sería precioso ver como las estrellas se van apagando en un hermoso espectáculo antes de volver a empezar. ¿No creéis?

Una mano dubitativa se alzó al fondo de la clase.

– Sí, Tomas.

– …Eh. ¿Esto caerá en el examen?

Brillos pulidos, perfectos trajes repetidos un millar de veces, rostros refugiados en una expresión seria. Todos los ojos escrutaban al sudoroso hombre que anunciaría lo que ya sabían.

– El premio Nobel de Física de este año corresponde al doctor Markus Frainhobber por su teoría sobre el fin del universo.

Los aplausos de Eleanor eran los más audibles mientras Markus se acercaba con orgullo a pesar de su altura y sus gafas empañadas. En el exterior una estrella se apagó.

El Cuentacuentos: " Las lágrimas silenciosas se escurrían veloces por sus mejillas pensando en él y en lo mucho que le amaba"

Mon, 01 Oct 2007 13:10:37 GMT

Las lágrimas silenciosas se escurrían veloces por sus mejillas pensando en él y en lo mucho que le amaba. Escribía entre el viento verde, bajo una sombra inquieta. Era un lugar de soledad evocada que ella intentaba llenar con sus esperanzas. "Debería ser suficiente", pensaba. "Aunque no pueda ver el estremecerse de mis labios ni escuchar el palpitar de mi corazón". Las palabras se apretujaban sin desear un final como si supieran que iban a ser leídas y releídas hasta más allá del amarillear del papel o el comienzo del deshacerse de la tinta. Sus dedos acariciaron la carta contra su corazón y tras un tímido beso dobló las hojas casi dolorosamente y las guardó en el reticente sobre. Tenía que echarlo al correo justo antes de que las campanas de la iglesia iniciasen el atardecer, cuando el cartero llegaba con su bicicleta a recoger las cartas para el hijo en la ciudad, el hermano en el extranjero o el enamorado.

"Que nadie me vea echarla. Y que no se pierda, Dios mío te ruego que no se pierda", pensaba mientras caminaba sin prestar atención al cielo que pastoreaba nubes o al camino, joven brote de aquel que intenta abarcar el mundo.

El pueblo era como debía de ser, como había sido toda la vida. A las puertas seguía la señora Matilde con su labor de punto inacabada. Las calles eran estrechas por ganar un metro para las casas y la gente iba por la maltratada carretera sin hacer mucho caso a los coches se escuchaban llegar desde la distancia. El único buzón estaba a la sombra de un soportal en la plaza.

Ana caminaba con prisas como si tuviera un importante recado por realizar. Trataba de ir despacio cuando se cruzaba con alguien pero sólo podía decir "Buenos días" y seguir. Cuando era pequeña Ana se cayó jugando en el hielo. Sabía que no debía ir pero fue y a pesar del dolor de su pierna regresó a su casa con la intención de no decir nada. Pisaba con cuidado pero pisaba. Al llegar y encontrarse con su madre no supo sonreír. Lo intentó pero su sonrisa se escapaba por todos los lados tirando de su cara como un pez tratando de escapar del anzuelo. Cuando su madre le preguntó que había ocurrido Ana se hecho a llorar en su mandil.

En la plaza estaba el guardia del cuartel pero ese no importaba. Fue hacia la iglesia y cambió de dirección en el último instante. Sacó la carta de la cesta llena de manzanas y la introdujo como si rehusase a meterse en el hueco del buzón. Corrió a la iglesia y sintió un gran alivio al entrar en ella. Rezaría hasta que se calmasen sus manos y luego le regalaría la cesta con frutas al cura.

- Ana

- Si madre. Hola padre, he traído el agua para la comida de la fuente. Está muy fresca aunque ya está pegando el sol. ¿Quieres una poca?

- Ana. La señora Gilda te vio el otro día echar una carta al correo.

- ¡¿No estarás embarazada?! ¡Te juro que me cargo al que haya sido!

- ¡Déjame a mi! Ana. ¡Ya es suficiente! ¡No llores! Esto es una cosa seria.

- No estoy embarazada.

- ¿Quién es? ¿Es del pueblo? Es de fuera. Es aquel chico de la fiesta.

- ¿Quién?

- Tú no lo viste. Mira Ana, mañana vamos a la ciudad a ver un médico.

- No estoy embarazada.

- ¡Si lo estás te juro que te vas a un convento!

- ¡Ya hablaremos de eso!

- ¿Cuánto nos va a costar?

- Menos que si la llevamos a Juan. A su mujer no le cabe un huevo en el culo.

- ¡Deja ya de llorar!

- Hija, ¿por qué has puesto cuatro platos?

- Espera un momento.

- ¿Ha venido el tío Fermín?

- Madre. Este es Carlos. Anda siéntate aquí. Dame las flores que voy a ponerlas en agua. Madre, puedes sentarte a su lado.

- Hola. Su hija me ha dicho que es la mejor cocinera del pueblo. Sólo el olor alimenta.

- ¿Tienes trabajo?

- Sí. En un taller. Si alguna vez se les estropea algo seguro que puedo ayudarles.

- ¿De donde eres?

- De Villa del Campo. De allí son las flores. Son para alegrar la casa. Que tiene una casa muy bonita. Muy bien decorada.

- Mi marido va a venir dentro de poco.

- ¿Cómo cree que debería saludarle?

- No. Mejor que se lo cuente yo. Esta niña. ¿Tienes coche?

- No, he venido…

- Ana. Trae un poco de pan y algo para acompañarlo ¿Cómo se te ocurre venir así?

- Me pareció…

- Tienes que ser más responsable. Anda, sal por el corral. Tendrás que saltar la tapia.

- ¡Pero madre!

- Tu calla, que ya hablaré yo contigo. Anda, que si no está por venir poco le falta.

El Cuentacuentos: "Incluso el que menos te lo esperas podría ser"

Mon, 24 Sep 2007 13:50:21 GMT

Incluso el que menos te lo esperas podría ser un poeta. Se suelen detectar por sus ojos curiosos buscando vida, por su equilibrada forma de caminar con las manos abiertas para sentir el más leve viento. Si pudieras ver su rostro en algo más que una pasada verías la sonrisa en el borde de sus labios. Si le preguntaras su edad te asombrarías de lo joven que parece. Si le saludaras sentirías su deseo por escuchar tu historia, por unir tus palabras a las suyas. Pero poesía no son sólo palabras, es movimiento, es voz, es mirada, es silencio, es aroma, es cada una de ellas por separado o juntas a la vez fundiéndose con el poeta y alejándose después.

– Abuelo eso último no lo entiendo. Hablas deprisa.

– Si, a veces me emociono demasiado – rió el abuelo agitando su tripa mientras que el niño se revolvía en la tierra - ¿Quieres que te haga todos los gestos a la vez? – dijo y se tapó con el pulgar su oído, el índice retuvo su parpado, dos dedos fueron a la nariz y el que faltaba estaba en la comisura de su sonrisa. Con la otra mano despejó las arrugas en torno a su ojo y acercó su cara al niño – Bu.

– No me asustas. Yo puedo hacerlo mejor.

– Válgame el cielo. Que tu madre no te vea con esa cara. A ver, ponme cara de ángel.

– Y eso como se hace abuelo.

– Tu sólo estira las orejas un poco, pero sin usar las manos que te veo.

– ¿Así?

– Esa es una de las habilidades de los poetas. Se usa sobre todo para salir guapo en las fotos y gustar a las chicas.

– ¿Gustar a las chicas?

– De momento a tu madre.

– ¿Tú no puedes ponerla?

El abuelo se rió hasta que se le saltaron las lágrimas – ¿Tan feo crees que soy? – preguntó sin estar del todo recuperado.

– Los ojos los tienes bien –dijo el niño. – Son azules como el mar.

– Gracias Pablo. En los espejos y las fotos es difícil vérselos con claridad, es mejor que te hablen de ellos. Los tuyos son… A ver, a ver – dijo el abuelo. – Veo rayos de sol, madera de roble, un agitarse de viento cálido y un vino oscuro y alegre.

– ¿Y ese que color es? – preguntó con curiosidad el niño.

– Marrón como… como… tus cabellos. Aunque más bonito.

– ¿Yo soy poeta?

– A ver. Camina un poco. No, más equilibrado como si llevases una manzana en la cabeza. No tan alto, es como si pesases un poco menos al caminar de esa forma. Eso es. Requetebién.

– ¡Es como camino normalmente!

– Claro. La mayor parte de los niños son poetas, aunque luego se les olvida o se lo hacen olvidar.

– ¿Y como no se olvida?

– Ves a Lomillos.

– Sí. Esta tumbado al sol.

– ¿Sabes cómo se pone cuando va a cazar un ratón?

– Sí – dijo el niño encogiéndose a cuatro patas.

– Lo importante son los ojos. Mira al ratón con toda su atención silenciosa. Como tú te estás fijando en él. Ves, se ha dado cuenta. Mira como camina. Su instinto le hace alcanzar con facilidad una armonía con el entorno, por eso se dice que tiene tantas vidas. No se pierde un detalle.

– ¿Entonces Lomillos es un poeta?

– ¡Uf! Bueno, Pablo, dejémoslo en que si en algún momento dejas de ser poeta yo te aviso, ¿vale?

– Vale. ¿Vamos a comprar un helado?

– Bueno – dijo el abuelo acariciándose la barbilla. – Primero se lo decimos a tu madre. No vaya a ser que nos regañe luego. Anda, pon cara de ángel.

El Cuentacuentos: ”Quiero que mi vida sea de esas que se inmortalizan en un libro”

Mon, 17 Sep 2007 08:35:22 GMT

Quiero que mi vida sea de esas que se inmortalizan en un libro. No cualquier libro sino uno de esos que se dejan al lado de la cama al irte a dormir. Uno de esos en los que el nombre del autor este en letra minúscula y una foto de juventud cubre toda la portada.

Ya tengo la foto. Tuve que realizar muchas hasta encontrar esa pose casual de felicidad extrema. Sólo por ella me blanquee los dientes, me deje manosear por un peluquero encariñado con mi pelo e incluso estuve a punto de alquilar un traje de esos que se llenan de manchas a poco que te emborraches pero no me alcanzaron los fondos. En fin, todo sea por que la posteridad guarde la imagen adecuada de mí. Hay que cuidar los detalles. Dedico casi una hora todas las mañanas a mi aspecto personal siguiendo el modelo de ese actor cuyo nombre no quiero mentar por si acaso este diario llega a caer en perversas manos. En realidad mis ídolos son Einstein, Kant y Marx. Tengo planeado leerme sus obras en un futuro pero mientras me pueda mantener alejado del acoso de la prensa mis prioridades son otras. Me consta que en cuanto te haces famoso empiezan a hurgar en tu pasado en busca de algún secreto vergonzoso y yo puedo asegurar que en mi caso no lo encontrarán. Llevo una vida perfectamente normal. Me levanto puntualmente para ir trabajar. Voy a pie por eso del calentamiento global. Cumplo con mis obligaciones aunque las considero aburridas y extremadamente sencillas. Como todos los días en casa de mi madre pues, revelo este pequeño secreto en confianza de que no será malinterpretado por aquellos a quiénes les toque evaluar mi compleja personalidad, es una excelente cocinera. Me permito leer algún que otro libro, eso si de autores selectos, curtidos por el tiempo. Practico deporte libre, por eso de estar sano, con mi pingüino de peluche Rechoncho Malpico. Aunque supongo que lo que en realidad les interesará es el periodo que dedico a la actividad que asombrará a generaciones futuras. Tengo previsto triunfar dentro de un par de años ya que en los comienzos los genios suelen ser incomprendidos por los críticos, esos cegatos que lo más parecido al arte lo hacen en el cuarto de baño. Dedico a realizar esculturas de papel unos minutos los días en que me siento inspirado. Puede que les sorprenda pero mi talento es excepcional. Además últimamente con la confianza que me han dado las obras más complejas, un pavo real de dos piezas y una serpiente de cascabel, he descubierto la belleza de la sencillez. La que considero mi obra maestra consiste en una larga tira de papel sin dobleces, lo que la aproxima a la perfección, está debe de ser sostenida con dos dedos a la altura de la nariz con la ventana abierta. La he titulado Viento.

Creo que es suficiente. Procuraré ocultar el original de estas palabras donde mis herederos lo puedan hallar y subastar ya que la firma que sigue puede ser considerada por los especialistas como mi primer autógrafo. Sin más que escribir me despido.

Atentamente:

El Cuentacuentos: "Se mordió los labios hasta que le sangraron los silencios"

Mon, 10 Sep 2007 08:20:56 GMT

Se mordió los labios hasta que le sangraron los silencios. El silencio del padre se clavó con fuerza en la partera. Mira desde la puerta, guardándola por si regresaba su esposa con el marido de su hija.

– ¿Llamamos al cura? – pregunta el hermano. Estaba nervioso y no fue consciente del dolor de sus palabras hasta que fueron pronunciadas.

– Suuu, mi niña, suuu. Aún hay esperanzas, mi niña. Trae más agua – dice la partera pasando su voz del tono más dulce a uno que sólo podía ser obedecido con la cabeza gacha. – Guarde la puerta – le dijo al padre en cuanto salió el hermano.

El padre trató de posar su mirada en unas rosas cortadas aquella misma mañana de su jardín que trataba de abrirse paso en el verano cada día más hermoso. Las habría dejado allí su esposa siempre atenta al más mínimo detalle. Ella siempre se ocupaba de todo. Aquellas sabanas… Trato de no pensar, de lograr entrar en ese estado que se alcanza al atardecer cuando llevas arando desde antes de que salga el sol para tratar de evitarlo pero decides seguir un poco más y comes un poco más tarde bajo alguna sombra que un viento tórrido intenta borrar pero el vino que trajo Clara guarda algo de frescor y abres la pequeña tartera y pruebas un bocado y contemplas el trabajo realizado y te das cuenta de que el pueblo esta mucho más cerca que el sol y que ya te queda poco para terminar y regresar a casa polvoriento sudoroso y cansado pero sabes que según cruces la puerta solamente entornada te abrazaran y sonríes con anticipación.

– Suuu, no llores mi niña, no llores – dice la partera y el padre corta las lágrimas que se estaban quedando retenidas en sus arrugas y trata de limpiarlas sin que las mujeres lo noten con su camisa. Con su mejor camisa que su esposa le hizo ponerse tan rápido que lleva desabotonados los puños. Trata de arreglarlo pero sus dedos son demasiado gruesos. El botón se le escapa cuando parece apunto de entrar y lo intenta una y otra vez, cada vez más lentamente.

Entonces escucha un llanto y por primera vez mira a la partera al rostro. Tiene el pelo recogido y unos ojos sabios capaces de mantenerse firmes en la más terrible de las catástrofes. Y ve al bebe que llora y ve a Clara. Está tan pálida. Pero entonces tiembla y respira y el padre corre a abrir la puerta que guardaba y al otro lado están todos y su sonrisa se ensancha hasta que brillan las risas.