Donde sueñan las palabras: Relato

El encargo

Fri, 15 Aug 2008 20:38:42 GMT

Acarició el terciopelo hasta conseguir el brillo y la calidez de gato dormitando al sol. Lo probó en varios ángulos antes de quedar satisfecho de como acomodaba la luz y cortarlo. Mimaba cada costura con sus dedos, cuidaba cada pequeño detalle sabiendo que allí se revelaba la maestría, el amor por lo que hacía. Tapizar había trabajado su alma con suaves silencios y precisa confianza.

A lo largo del escaparate de su pequeña tienda se exponían fotografías con sus mejores trabajos. Sólo contenían un reflejo de la belleza que él atrapaba, por eso colgaba un juguete de espejos, una promesa que en las mejores horas del día transmitía a los que pasaban la luz que entregaba a su arte. Dentro el tapicero percibía el paso de la gente como mariposas de colores en el borde de su visión. Algunos se paraban, casi todos encandilados en el tapiz con la oración, pero la mayor parte se perdían al cabo de un instante. Los que miraban la flor del costurero y su color atardecer entraban.

Sintió a alguien. Espero pacientemente que llegase hasta él mientras manejaba el martillo imantado con un continuo latir. Sonrió antes de fijar su atención en él.

– ¿Qué desea? – preguntó ajustándose las gafas. El cliente repitió inconscientemente su gesto. Parecía algo nervioso.

– Un tapiz que sea idéntico a una noche sin nubes.

– Lo tiene muy claro. No le garantizo que satisfaga a su imaginación. Creo que podría lograr el reflejo del cielo en una noche de luna profunda en un lago poblado por carpas. ¿Para que lo desea?

– Para envolver un libro.

– Tiene que ser un libro valioso. ¿Lo tiene aquí?

– Lo siento no puedo enseñárselo. Pero tengo el patrón de las estrellas que debe de tener.

– Es un encargo ciertamente atípico.

– No sólo eso, necesito terminarlo cuanto antes. Quiero algo realista, sencillo.

– Mire señor...

– Ignasi. Perdone que no haya comenzado presentándome. Estoy nervioso. Me llamo Ignasi y el libro que necesito cubrir se titula Lleó.

– Señor Ignasi, este es un arte delicado. Usted busca algo seductor, algo que establezca un pacto secreto con los que lo vean. No es coser y cantar. Yo llevo toda una vida tapizando y cada trabajo requiere de su propio aprendizaje e inspiración.

– Se lo ruego. Para mi es muy importante. El dinero no será problema.

– ¡Ja! El dinero dejó de importarme hace mucho. No se trata de eso. Su propuesta es un desafío, por eso la acepto, pero requiere de tiempo.

– ¿Cómo podría convencerle para que se concentrase sólo en esto que le pido?

– Sin duda su libro tiene una historia interesante.

– Pídame otra cosa – Ignasi se frotó la frente y suspiró visiblemente cansado. – Está bien se la contaré pero cuando termine lo que le he pedido. No antes.

– Es razonable. Empezaré con su proyecto esta misma noche.

– ¿Le importaría si me quedo a ayudarle? Empezaré ya con los preparativos. Sólo indíqueme que debo de hacer.

– Pero... Mire, necesito concentrarme en lo que hago. Cuando termine está silla estaré con usted. Eche un vistazo al taller si no piensa marcharse.

– No pensé que tuviera tanta paciencia.

– Se trata de algo importante para mi.

– Una pasión. Estaría mejor dedicada a una mujer, pero en fin, que se le va hacer, parece usted de los casados con su trabajo. ¿A qué se dedica?

– Si se lo dijese podría deducir mi secreto. Digamos que me ocupo de definir limites en el fondo de los ojos.

– Ahí me ha pillado. A ver si va a tener también espíritu de poeta.

– Sí, se presta algo a ello. Sólo necesito el tejido, yo me ocupare de colocárselo al libro.

– No le quedará bien. Recuerde que ha prometido contarme la historia. No veo un motivo por el que no pueda enseñármelo, así trabajaría con más detalle.

– Piense que cuando todo esto acabe tendrá una historia que contar a sus nietos. Necesito que sea más oscuro por los bordes.

– Tiene muy claro lo que necesita.

– Yo mismo me ocupare de los retoques finales. Sólo necesitare unas pocas indicaciones.

– Bueno, bueno, ya veremos. Para lograr su cielo usaré seda negra. Es sensible a la humedad. La pasamos por un poco de vapor antes de empezar. ¿Ve? Tiene brillo y suavidad y te abraza, no como esas frías fibras sintéticas, la seda enamora. Entretejeremos en ella los hilos de plata. ¿Sabe que creo que quedaría bien? Sus cabellos. Perdone que hable tanto pero me gusta conversar conmigo mismo, aunque lo hago normalmente sin darle tanto a la sin hueso. Vamos a ponerla en este bastidor. Suelo trabajar con un diseño definido pero para lo suyo la cosa cambia, esperemos que baste con sus estrellas marcadas sobre este papel. La próxima vez puede usar entretela que es más maleable. Pero me las apañaré. Pondré algún detalle en oro. Recuerde que cuidar la luz a la que se exponga es fundamental. Este trabajo será mucho más sutil que el tisú. Bonita palabra. Viene del francés. Es curioso lo importantes que son los nombres. Hoy en día a las cosas se las etiqueta con una larga ristra de números. Es antinatural, yo me pierdo al hacer un pedido. A la seda hay que tratarla con delicadeza de pincel. ¿Ve cómo se hace? Es una labor que requiere de mucha planificación pero una vez que llega el momento hay que bailar los dedos. A esta dama no le gustan los temblorosos. Y cada vez que sientas que deja de fluir tomarte un descanso...

– Esa estrella un poco más grande.

– Por supuesto. Lo cierto es que está quedando bastante aparente a una noche, además de que casi hemos consumido la de afuera. ¿Me cuenta la historia?

– Sólo si me jura guardar el secreto. Hay algo más valioso que usted y que yo en juego.

– Lo dudo mucho señor. Pero tiene mi juramento, no por mi vida sino por está pequeña tienda a la que me gustaría seguir dedicándome hasta mis últimas fuerzas.

– Verá, he descubierto un nuevo mundo. Un planeta. Muy lejos de nosotros.

– ¿Y le has llamado Lleó? Yo le habría puesto el nombre de mi amada, que menos.

– No... No es eso. Es que lo he descubierto por unas fórmulas matemáticas.

– Ah, ya veo, y no puedes hacerle una foto.

– Así es. He ido a los periódicos al principio entusiasmado pero es que me dicen que no tiene interés cuando es algo que amplía el universo conocido.

– Y crees que con una foto trucada todos te harían caso.

– Pero es que es verdad. Las ecuaciones no mienten.

– Pero los seres humanos se equivocan.

– No, no es el caso. Sé que es verdad. Las ecuaciones encajan. Es... Es bello.

– Eso si que lo entiendo. No seré yo quién impida a un joven intentar transmitir su belleza. Pero ¿Lleó? Yo habría escogido algún nombre más resplandeciente.

– Gracias. Gracias.

– No hacen falta. Al fin y al cabo he tejido un cielo para un planeta.

Cuentos instantáneos

Tue, 29 Jul 2008 19:02:43 GMT

"Filosofía para niños". El libro tenía pegatinas de relucientes mariposas en la portada. En el índice lo componía una larga lista de preguntas. Lo abrí por donde mis dedos me marcaron el centro. La pregunta que encabezaba la página era: "¿Existe Dios?". A continuación ponía: "Claro, por eso has preguntado por Dios y Dios ha dejado la respuesta en ti". Debajo aparecía la fotografía de un joven con el dedo índice apoyado en su nariz.

– Hop – dijo el payaso dejando a engatusados a un lado a todos los niños y al otro al león. Con la seguridad en su voz, se puso el aro en su cintura y intentó bailar sobre sus largos zapatos alrededor de la peana. Lo hacía muy alegremente hasta que se tropezó.

– Raurg – rugió el león y se abalanzó contra el payaso aún arrodillado.

Afortunadamente él pudo sacar un enorme pañuelo de colores y, dando un pase de pecho, torear en el último instante al fiero león.

El instante resonó como la campanilla de cristal de una antigua perfumería. No sólo se detuvo el reloj de la estación sino que su ajetreo se recogió en un aguafuerte de colores tostados.

– ¿Por qué me has besado? – pregunto el mimo.

Ella cubrió con sus manos sus labios blancos.

El oso estaba a dos patas formando una bella estampa. Sus ojos bizqueaban, el aire se le atragantaba. Sus oscuros labios temblaban. Una solitaria abeja trazaba ochos justo sobre su morro manchado de miel. El oso movió sus patas lentamente para cubrir el negro botón de su nariz, pero justo antes la abeja se posó entre sus ojos. Y allí, cómodamente abrigada, se durmió.

Ella anda descalza por el jardín. Su mirada consigue que las flores luzcan sus mejores galas, que los pájaros se acicalen con ganas de primavera y que el agua de la fuente gorjeé como recién nacida. Su sonrisa me llena el sentir, lo sostiene con delicadeza entre lo sugerente y lo desnudo y finalmente lo libera hacia un cielo de un azul compartido. Ojala ella fuera la estatua y yo el artesano de palabras.

El tesoro

Fri, 25 Jul 2008 19:07:59 GMT

La cajita con una enorme cerradura negra pintada contenía un pañuelo arrebujado a un diente, la envoltura de un bombón italiano, un trozo de cordel para cometas, un boleto de feria, un billete de una libra con la cara sonriente de una reina, una rosa del desierto del tamaño de una canica y una canica que parecía contener una selva verde. El anciano tomó sin dudarlo la canica y la pasó por la luz del sol. Aún se notaban corrientes si la movías con suavidad.

– Es una canica – dijo el niño.

– Casi – sonrió su abuelo. – Es un vale por un deseo.

– ¿Un vale por un deseo?¿Y cómo furrula?

– Tienes que pedirlo en voz alta ante una persona a la que quieras y después esconder el vale en un lugar que sólo tú conozcas. Es muy valioso, lo creó un artesano italiano para dárselo a su hijo como regalo de boda.

– ¿Y lo que pides se cumple?

– Claro y desaparece para siempre. Por eso hay que pensárselo muy bien antes de decidir en que deseo gastarlo.

– Entonces tu deseo no se cumplió.

– ¿El mío? ¿No crees que podría ser el de tu abuela?

– ¿Es de la abuela? ¿Por qué está en tu caja de los tesoros entonces?

– Esto no es como esas cosas modernas donde aprietas un botón y te avasallan con luces y ruido. Tarda lo suyo. Y el deseo de la abuela era importante. Yo me ocupe de que se cumpliera antes y así pude guardarlo intacto.

– ¿Me lo regalas?

– Pilluelo, aún te queda mucho por aprender. ¿Cómo crees que llegó hasta mí?

– ¿Lo compraste?

– Hay cosas que no se pueden pagar ni con todo el oro del mundo. Me lo dieron después de la guerra, cuando los traqueteantes trenes se llenaban de hombres con gabardinas enormes y mujeres embarazadas y podías saltar en marcha si le dabas una propina al maquinista. Por aquel entonces estaba haciendo amigos y viajando a costa del ejercito. Nos subimos en Amorox a un destartalado vagón sin pagar ni un duro. Y cuando ya se escuchaban pitidos de partida se nos coló un extranjero. Tenía una cámara de fotos y nos enseñó como se manejaba. Hablaba muy... suave, siempre preguntando y te miraba al fondo de los ojos.

– Y entonces te regaló el deseo.

– No, pero ya falta poco. Al ir llegando a Madrid empezó a notarse el frío. Él iba en mangas de camisa y yo decidí regalarle mi chaqueta. Le dije que ya afanaría... ya encontraría otra.

– Y te lo regaló.

– Sí. Y yo se lo regalé a tu abuela cuando nos casamos.

– Abuelo, tú siempre andas pidiendo besos y yo te los doy.

– Sí, es que la mejilla me hace cosquillas muy a menudo.

– Toma uno que seguro que te cura.

– Gracias. Era justo lo que quería. El vale por un deseo es tuyo. ¿Sabes ya lo que vas a pedir?

– Se lo voy a dar a mama.

– Vaya, has salido listo. Seguro que eso lo heredaste de tu abuela

Sirena

Sat, 19 Jul 2008 10:46:14 GMT

La sirena nació del beso de una copa, trató de dar un paso y tropezó volviendo a hundirse en el mar de gente. Un parpadeo antes todos los augurios indicaban que sería una noche de vuelo rasante: el sol había prolongado su estancia como si le costase regresar al otro lado, un portero del tamaño de una puerta me había pisado y mi amigo Jorge se había perdido en algún lugar entre el "Áureas" y el "Bóreas", dos bares gemelos.

Sus labios radiaban esos brillos argentinos que dotan de pececillos de vida a los ojos. El resto de su cuerpo me lo imaginé. Solté la copa medio bebida, la misma de todas las noches, como liberándome de un ancla de cristal y la seguí.

Su baile era un chapoteo tendiendo puentes en el continuo latir de la música. Avanzaba según una ley tan cambiante como el propio agitarse de la multitud y en su turbulenta estela yo pugnaba por no perderla.

Salimos. Dejamos que el viento nos recogiese hacia dentro.

"¿Quién eres?" pregunté porque no podría haber hecho otra cosa. Su voz de manantial brotó con una alegría que me desbordó para tejerme un cálido sentimiento.

"Una sirena" dijo y entonces comprendí que caía con un suave balanceo en las redes del amor.

Eras de tiempo después nos amamos navegando por las sabanas hasta romper en una playa de huevo y harina, volteando estrellas, paredes y tierra hasta deshacerlas en nuestra boca.

Al amanecer nos asomamos el uno al otro y alcanzamos a vernos el corazón.

"Prefiero pulirme en el roce con tu piel a desgastarme recordándote" dije y ella se rió y me silenció con sus manos.

El poeta imaginario

Sun, 06 Jul 2008 10:31:53 GMT

Empezó a enviar poemas a direcciones inventadas cuando descubrió el cartero no las traía de vuelta. Al principio las enviaba a la atención de Neruda, de Dario, de Lorca y de todos aquellos que dormían en su voz, a los lugares que soñaron y les soñaron. Luego comenzó a inventarse poetas que nunca existieron. Ahora escribía a un pastor que silbaba a la lluvia, a una abuela que masticaban el pan para su nieto, a un marinero obsesionado por una ballena blanca.

Cada vez que necesitaba un sello lo pintaba con un pincel de un sólo pelo inspirándose en los paisajes de montaña que le rodeaban, o en el rostro de Encarna que una vez al mes acudía para chismorrear y cortarle sus cabellos. Desayunaba leche de cabra y con ella hacía quesos que cambiaba por pan y papel. Fabricaba la tinta con una mezcla de agua de lluvia hervida, clara de huevo, zumo de ciruelas, clavo y unas gotitas de sangre.

Cada mañana, después de sumergir por entero su cabeza en el agua de un riachuelo, cantaba una canción a la que cada noche añadía un nuevo verso. Las partes más hermosas coincidían con el momento en el que regaba su huerto. Después partía con sus cabras a dónde estas quisieran conducirle. Su canto se volvía entonces un murmullo con breves repuntes en algún detalle del cielo o de la vida y su libre brotar. Con el atardecer guardaba a las cabras y se ponía a escribir mientras aguantase la luz del sol.

Una tarde encontró apoyado en su puerta a un hombre. Dormitaba produciendo una especie de lánguido suspiro. Su barba negra descansaba sobre su hombro. Tenía cruzados los brazos con las manos resguardadas en las mangas de una grueso jersey verde. Parecía fuerte y casado. Llevó a sus cabras al redil mientras reflexionaba acerca de la extraña circunstancia. No era bueno para recordar las caras pero lo poco que le quedaba de familia estaba a medio mundo y unos cuarenta años de distancia. Decidió sentarse a su lado a esperar que despertase a ver si le venía a la cabeza quién podría ser. Cuando llevaba un rato mirándole vació su zurrón y trató de colocárselo como almohada. El hombre despertó sin transición o sorpresa. Tenía unos desconcertantes ojos azules.

– Hola – dijo el extraño. Se levanto, ofreció su mano y esperó un buen rato una respuesta.

– ¿Quién eres? – pregunto dejando que cargará el peso de su mano.

– Le escribí una carta. ¿No la recibió? – dijo el hombre con una felicidad evidente. – Soy Alef Gustafsson.

– Eso es imposible. Yo le imagine – dijo con la confusión dibujándose en sus ojos.

– Bueno, no vivo en la Huerta del Rey, pero acertó prácticamente en el resto.

– ¿Cómo ha conseguido encontrarme?

– Ha sido toda una aventura. Pero he encontrado gente maravillosa. ¿Sabe que hay una empleada de correos enamorada en secreto de usted?

– ¿Cómo?

– Disculpe. A veces me emociono y me olvido de que tengo todo el tiempo que quiera para las cosas importantes. Aún no me ha dicho su nombre.

– Perdón. No estoy acostumbrado... Me llamo Miguel – respondió azorado y está vez fue él quien ofreció su mano.

– Es un placer conocerle, Miguel – se la estrecho amablemente Alef.

– No tengo mucho que ofrecerle.

– Sin duda cualquier silla será mejor que el suelo y un vaso de agua en este instante me sabría a cielo.

– Ahora abro la puerta – dijo Miguel mostrando una enorme llave de hierro que luego rugió en una antigua cerradura.

La casa sólo tenía una habitación. Era sencilla pero llena de pequeños detalles. Figuras de madera. Estanterías llenas de tomos sin titulo primitivamente encuadernados. Unos pocos libros de bolsillo muy desgastados. Una mesa frente a la ventana llena con los útiles de escritura y unos cuantos papeles desordenados. La cama estaba arreglada con unas sabanas marrones, sin una sola arruga.

– ¿Y cómo es que vive aquí? – dijo Alef fijándose en dos campanillas que colgaban de la luz.

– La soledad ayuda con la poesía. Como sin duda sabrá.

– Eso es sólo al principio, después empiezas a querer más.

– El nuestro es un arte de margenes.

– No estoy de acuerdo con eso. Y si me lo permite se lo demostraré. ¿Tiene radio?

– Por supuesto – dijo Miguel con un leve bufido sacando una del último cajón y tratando de quitarle discretamente el polvo.

– ¿Dónde hay un enchufe?

– ¿Va a ser mucho rato?

– No creo.

– Entonces puedes usar el de la nevera.

– Gracias – dijo Alef y se sentó en el piso de madera y empezó a trastear con la radio. Miguel acabó por sentarse a su lado.

– ¿Qué va a hacer?

– Mientras leía sus poemas me decía: "Es una lastima que no lo conozca más gente, que no tengan la fortuna de su parte y logren encontrarlo".

– No soy lo bastante bueno. Hay mil poetas cuya obra merece ser leída antes que la mía.

– Usted está vivo y los tiempos cambian una barbaridad. ¿Cuantos poetas puedes nombrar con más de un siglo en sus tumbas?

– Sigo sin ser lo bastante bueno.

– ¿Bastante? ¿Cuál es la poesía más bella del mundo?

– Puedo responder esa pregunta para mí, pero no para el mundo.

– Entonces piense un momento el porque de su respuesta – dijo Alef tratando con cada vez más suavidad a la radio, buscando entre el rumor un faro de coherencia con la antena entre sus dedos. Al fin meciendo suavemente el dial consiguió que una alegre melodía llenase la habitación.

– Es música.

– Escuche un momento las palabras.

– Sí, admito que hay cierta poesía.

– Es poesía que ha ido poco a poco creciendo, llenándose como palabra. Hay poesía en el movimiento, en la luz, en la música, en la naturaleza, en todo lo que es bello. ¿Cuál es la poesía más bella del mundo?

– Hay un canto... Cada día le añado un verso. Lo mejor que me ha pasado. A veces se me ocurre cuando contemplo la naturaleza, o cuando encuentro algo, o cuando... bueno, el excusado es un momento en que uno piensa en uno mismo.

– Me encantaría escuchar ese canto, Miguel. Quién sabe, quizás encuentre algún verso para mi poema más bello del mundo.

– Siéntate en la cama. No te preocupes, es el lugar más cómodo. Mejor será que te traiga una jarra de agua, un poco de pan y un poco de queso. Va a llevarme un buen rato.

El afinador de pianos

Sun, 29 Jun 2008 11:34:58 GMT

Juega al poker con una sola carta y nunca he podido verle perder pues apuesta los instantes con una mirada que me deslumbra por su desnudez. Le encontré una noche y dos más en "El largo adiós", un local de luces de cine, café en porcelana y camarero inglés. Es como uno de esos hombres sin edad que encajan en cualquier lugar con sólo una sonrisa.

El piano dominaba el pequeño escenario, de hecho había logrado combarlo levemente. Cualquiera que reuniese el valor suficiente podía intentar tocarlo, pero el paso del tiempo había ido situando al bar entre el gris y el perla y sólo alguna que otra medianoche el dueño gravitaba hacia el desgastado asiento y probaba tibias melodías.

Cuando él entró un poco de jazz y conversaciones de final del día lo llenaban todo de rincones. Sus pasos tenían un curioso equilibrio que provocó mi curiosidad. He de confesar que regresé a mi infusión pensando que sería uno de esos "despistados" al que una mujer algunos años mayor había citado allí. Pidió un Gimlet, lo que me hizo bastante gracia. Tomó un sorbo como si fuera un catador de vinos. Elevó la copa entre sus dedos y después de saludarme a mí se dirigió al piano. Posó el Gimlet en el suelo de madera como si estuviera disponiendo una obra de arte. Todos le miramos. Ejecutó una reverencia con un roce oriental que me trajo a la memoria un árbol que tuve frente a mi ventana. Esperó hasta que se terminó la canción y el camarero apagó el tocadiscos. Se acomodó, acarició todas las teclas con sus manos y comenzó.

Lentamente desplegó una música de humo tenue y licores dorados. Un motivo se repetía. Desaparecía, a veces en triste sombra y otras en amorosa luz, y reaparecía con nuevos matices ganados al tiempo. Se podía seguir su evolución en su rostro como si te estuviera contando una historia que dormía en tu interior. Gradualmente se fue pausando pero sin respiros. La última nota vibró entre la pena y la esperanza. Se levantó y con un concentrado movimiento sacó una llave, abrió el piano y lo ajustó. Los demás recordamos que podíamos movernos. Nos miramos. El piano se quejó varias veces.

Nos sonrió a todos como diciéndonos que lo mejor estaba todavía por llegar. Regresó al asiento, respiró con fuerza y tocó. Su ritmo se llenó de latidos de corazón. Transmitía deseo, fuerza retenida y liberada. Nacían remolinos, se apresuraban un momento y se iban dejando una promesa cada vez más intensa. Se detuvo como un tren llegando a la estación. Volvió a afinar el piano. No pudimos hacer otra cosa que no fuera contemplarlo.

La melodía fluyó como una refrescante fuente. Él se fue volviendo majestuoso, luego místico, luego pez plateado. Se escabullía del final como un niño con ganas de seguir jugando cuando ya ha salido la luna. Corrió por jardines llenos de fragancias dormidas hasta llegar a una inmensa casa coronada por estiradas nubes.

Dejó el Gimlet sobre el escenario y se marchó.

Cuando terminó la segunda noche le pregunte por qué seguía afinando el piano. Me respondió que aún le quedaban sentimientos que demostrar. La tercera noche me fui con él completamente enamorada.

El puente

Sun, 08 Jun 2008 13:19:44 GMT

Los coches fluyen deprisa, sin empujarse unos a otros, pulidos por una luna en vela que les dota de cierta descuidada juventud. Al final del día su rumor constante recuerda al del mar con esas largas olas que emborrachan y apuran canciones. El semáforo cambia a rojo y todos se detienen detrás de la línea. Van casi vacíos, con el conductor al borde de la radio y las luces sin soltar su volante.

Un hombre vestido de blanco con estrellas negras cruza al otro lado de la calle y después, como si se lo hubiese pensado mejor, se vuelve hacia los coches y los mira con curiosidad. Sonríe desde la punta de sus pies hasta el brillo de sus ojos. Sonríe profundamente, como si su piel fuera más de agua que de barro.

- ¡Buen día, señor! ¿Un pañuelo, una botella?

Ofrece sus desbordantes manos con suavidad, abriendo su mirada y avivándola con el más leve de los gestos. Lee en un instante un día que casi ha pasado, una vida entre pesada y feliz, una cerveza, un beso al llegar a casa.

A veces acuden a su memoria trajes más floridos, atardeceres anaranjados, los colores planos de un rayado televisor, corros de niños, el chiste del Mr. Biggs y las bananas verdes picantes.

- ¡Hola señor!

Es lunes y casi todas las ventanillas están cerradas a conciencia. Los sábados se pueden hacer hasta amigos, es un buen día para estrechar manos y escuchar historias.

Justo antes de que el semáforo termine su cuenta regresa a su lado. El puente está a resguardo de las sombras de los desproporcionadamente altos edificios. Pasan más coches que personas y estas son algo fantasmales. No se las ve llevar comida y tampoco mucha carga. Se juntan pero no se tocan. Caminan en línea recta siguiendo unas escrupulosas aceras sin un papel que las de un trocito de vida.

Una niña con unas gafas enormes mira al hombre como si acabase de descubrir un nuevo mundo. Luego cruza confiando sus pasos a los tirones de su madre mientras él saluda y piensa en que tal le irán las cosas a Alika.

- ¡Buen día señor! ¿Le interesa agua o unos pañuelos?

Realiza un pequeño malabarismo con cada moneda que le entregan. Deja que recorra su mano, la lanza a dar vueltas en el aire y consigue que caiga en un bolsillo. El juego se ha ido volviendo más complejo y ahora podría bailar durante un buen rato entretejiendo trucos.

-¡Hay unas nubes maravillosas!

A veces llueve, pero con suavidad, sin que el cielo llegue a caerse y las gotas son más semillas que frutas maduras. El viento resbala sobre su gorro, regalo de un marinero. Cuando hace frío se encoje y estira y baila sobre un sólo pie para espantarlo. Cuando hace calor canta esa música que se funde con el cuerpo y te lleva sin hilos.

- ¡Buen día, señor! ¿Le interesa agua o unos pañuelos?

Los compra en la tienda de un amigo, un poco serio pero con un bigote gracioso. Le gustaría trabajar como dependiente, sabe que es un poco alto pero lo compensa con simpatía.

- ¡Hola! ¿Un pañuelo?

- Dame uno que no me vendría mal llorar.

- ¿Le ha pasado algo?

- ¡Qué no me ha pasado! El cabrón de mi jefe ha decidido ponerse quisquilloso con la normativa.

- Los lunes no son un buen día.

- Sí, pero cuando se dé cuenta de lo que está montando no creas tú que tratará de arreglarlo. No. Se sentará en su despacho a jugar solitarios en el ordenador. Aquí tienes amigo.

- Muchas gracias. Mañana será distinto. Tendremos Sol.

- Esperemos.

La noche se extiende pero ya hace rato que la ciudad se ha encendido y las estrellas se colaron por su agujereado paraguas. El hombre reza en agradecimiento por el día pasado. El viento sopla pero no cambiará el curso del río y así no hay mosquitos. Al fin y al cabo la vida es fácil, es el único camino.

La leyenda del guacamayo

Sat, 17 May 2008 09:57:17 GMT

Existió una vez un loro muy presuntuoso que se acicalaba con esmero, que por parecer más hermoso añadía cada día las hojas de un árbol a su plumaje. Antes de que se levantase el amanecer comenzaba a volar él, muy ufano, como si fuera el príncipe heredero del sol y de la luna llamando a todo el bosque. Y así pasó mucho tiempo y cada vez el pájaro recargaba más sus alas de adornos y era verdaderamente cada vez más bello y cada vez le resultada más difícil volar bien, hasta que un día, en que trataba de volar todo orgulloso con su esplendorosa figura, un fuerte viento le sorprendió y le arrastró, derrotando sus intentos en sus profusas alas, hasta un atormentado tornado. Allí lucho y lucho denodadamente perdiendo primero las hojas y luego sus propias plumas una a una hasta que perdiendo la última aterrizó en el suelo, desnudo y dolorido pero vivo. Y agotado se quedo dormido en el hueco que le dejaron las raíces de un árbol.

Cuando al día siguiente se despertó con la lentitud del amanecer buscó y buscó desesperado alguna de sus plumas pero ya estaban todas en lugares lejanos o amuletos o nubes o sueños. Y lloró y lloró desconsolado por el bosque destrozado hasta que sus lágrimas se posaron sobre una flor naciente, tan pequeña que el tornado no la había encontrado. El desnudo loro se quedo prendado de su hermosura y tomando con delicadeza un pétalo se lo puso con cuidado en su cola. Y viéndolo se puso otro y era la flor tan valiosa que buscó otra y tomo otro pétalo y otro más y siguió y siguió ilusionado componiendo un manto de vivos colores pero sencillo para que no le entorpeciera su vuelo. Finalmente reuniendo todo su valor dio un profundo aleteo y se elevó y aunque algunos pétalos se desprendieron en su estela consiguió volar.

Con el tiempo se ganó el nombre de guacamayo. Dice la leyenda que las noches donde la luna brilla con más intensidad se quita su manto y se baña en un lago de aguas cristalinas.

Tres gatitos mojados I

Sat, 19 Apr 2008 20:03:38 GMT

Eran tres. Tres gatitos mojados. Habían querido llamarse Chispum, Sapristi y Marramiau. Viajaban bajo una lluvia rizada por el viento y en sus patas llevaban calcetines de barro.

Marramiau marchaba delante, con paso resuelto a pesar de las gruesas gotas que le caían sobre sus sensibles orejas. Era del color de una noche de verano, con una estrella blanca en la nariz y ojos de luna.

Chispum era el más pequeño y por eso iba en el medio. Si brillase el sol sus ojos serian azules y su pelaje dorado. De vez en cuando estiraba sus bigotes, guiñaba sus ojos y se le escapaba un estornudo sobre la cola del serio Marramiau.

A Sapristi le gustaba comer bollos de leche y dormir en camas mullidas pero iba tan empapado y tan encogido que casi parecía delgado. Tenía las patas cortas y una gran sonrisa que le gustaba sacar a relucir a la más mínima ocasión.

– ¡Ach…! ¡Achís…! Is – estornudó Chispum. – Lo siento. ¿Falta mucho?

– Un poco menos – respondió Marramiau.

– Podríamos… – dijo tímidamente Chispum – Podríamos parar en algun sitio.

– Sí. Eso – se apuntó a la idea Sapristi. – Dónde nos den un plato de leche templadita y una manta calentita.

– No puede ser – dijo Marramiau parándose un momento en el refugio de un portal – El rey de los gatos nos ha mandado llamar. Es nuestro deber acudir lo antes posible a su presencia.

– ¿Cómo es el rey? – preguntó Chispum que nunca lo había visto.

– Yo le vi una vez, en un desfile – dijo Sapristi. – Es alto y gris. Sus bigotes llegan al suelo y lleva un cascabel de plata.

– Sigamos, que ya hemos pasado la parte difícil del camino – les animó Marramiau.

Con la luz de las farolas las calles de la ciudad brillaban como si estuvieran hechas de caramelo y de cada ventana nacía una calidez de dulce hogar. Sólo se escuchaba el burbujeante canto de la lluvia contando con los dedos hasta dos. La fuente de las Horas, con su pez en lo alto, tenía su propio paraguas de agua y parecía reírse muy feliz. La estatua del Fundador rejuvenecía con riachuelos como cabellos. Los parques y los jardines suspiraban con finos aromas a flores y hierba.

– ¡Miau! – exclamó asombrado Chispum pues en su pueblo no se veían casas tan altas.

– ¡Atchum! – estornudó con fuerza Sapristi haciendo dar un salto a Chispum por el susto.

– Ya llegamos – dijo con seguridad Marramiau. – En Palacio nos secaran con suaves toallas y nos peinaran adecuadamente.

– ¿Nos darán de comer? – pregunto Chispum que notaba su estomago algo revoltoso.

– Ricos manjares. Pastelitos – suspiró Sapristi.

– ¡Achís! – estornudó Maramiau y puso tal cara que sus dos compañeros empezaron a reír. Y rieron tanto que, al final, él también se echo a reír.

Cómo hacerse poeta

Sat, 12 Apr 2008 13:00:41 GMT

Quédate quietecito y con buenas maneras porque tu abuela te ha dado un libro para pasar la hora de la siesta. Es tan gordo que al pasar cada página te parece que estás haciendo ejercicio, no tiene tapas y es una mezcla coherente de ciencia, tebeo y literatura. En ese momento el límite del mundo deja de ser tu mirada pues descubres que más allá, hasta la misma luna, hay palabras.

Sal cada fin de semana a explorar las afueras de la ciudad. Cada vez que encuentres un bicho agáchate e intenta encontrarle alguna explicación. Tu padre conoce todos los secretos y te parece que sería muy fácil sobrevivir alimentándote únicamente con acederas.

Cuenta un cuento a tus hermanos en un largo viaje por la noche. Responde a todas sus preguntas. Las preguntas ayudan, las preguntas te encantan. Cuéntalo cada vez más suavemente, más lentamente, bajito. En silencio, intenta contar todas las estrellas que puedas. Duerme.

Levántate a las seis y media de la mañana tras ocho horas justas de sueño para seguir leyendo un libro que te ha ganado las lágrimas. Descubre que acaba mejor de lo que habías imaginado.

Apréndete de memoria la canción del pirata. Pero todavía no veas el mar. Todavía no. Ya. Han pasado cinco años. Míralo con timidez, pero no apartes la mirada. Es mucho más grande de lo que pensabas. Acepta que todavía no puedes abarcarlo.

Tu profesor de matemáticas te dice que cada ecuación es un mundo pero todas las que te enseña parecen tener solución. Te quedas con que cada persona es un mundo. Prestas mucha atención a los refranes y las historias que cuentan tus abuelos.

Toma las bellas palabras escritas en la carpeta de la chica de la que estás enamorado y repítelas cada vez que necesites ser valiente. Lee mucho, pero no poesía, hasta que cuatro versos contengan la novela que presentan.

Intenta comprender lo que es un haiku con la traducción de uno. Escribe tres en el camino a clase, dos en el borde de los apuntes de mecánica, otro en un trozo de papel del que podría salir una pajarita. Ese piérdelo. Cuando lleves cerca de un centenar busca lo que es un haiku. Plantéate estudiar japonés.

Empieza a pensar que aprobarás mecánica de fluidos el día en que el profesor encuentre un momento al eje del universo. Considera que tu única esperanza de futuro es escribir un best-seller. Cada dos páginas escribe un poema o un cuento.

Preséntate a algún premio con la convicción de ganar. Luego lee lo primero que escribiste. Aprende que los recuerdos duelen si no aprendes de ellos. Empieza a contar las sílabas, a medir los acentos, a cuidar la estructura, a recitarte. Después escribe lo que te apetezca y cómo te apetezca.

Cómprate un cuaderno azul. Cuando llenes la mitad descubrirás que deberías de haberte comprado todos los que quedaban en la tienda. Escribe “una niña señala a su madre una fuente que suena como una catarata y después se sube a abrazar una estatua de bronce”.

Escribe “Cómo hacerse poeta” tomando la idea de “Cómo hacerse escritora” del libro “Autoayuda” de Lorrie Moore.

La pluma

Sun, 09 Mar 2008 14:42:01 GMT

El águila se deja querer por el pacífico viento del este, se sumerge y flota con la delicadeza de una sombra al atardecer, se desliza majestuosamente en el equilibrio de corrientes, se funde con su sentir. Las montañas, de una roca casi desnuda, dejan paso a lagos cuya inmensidad intenta abrazar un cielo donde el sol se viste con estrechas nubes. La profunda mirada del águila acaricia cada joven río, cada tranquila pradera, cada plateado bosque de álamos. Entonces, desde su serena contemplación, percibe el más leve de los cambios en el hermoso lienzo. Instintivamente tensa los vientos, clava su estilizada figura y, impetuosamente, los hiere en un vertiginoso descenso hacia su presa. El mundo que hasta ahora latía en calma se acelera al capturar sus ojos los de la liebre y esta inicia una huida sin espacio para el miedo tratando de romper ese lazo antes de que se cierren sobre él sus garras.

Rápido. Presiente. Se revuelve. Se escapa. Remonta. Se lanza. Se escapa. Se refugia en la espinosa confusión de una zarza.

El águila pliega bruscamente sus alas, chilla su fracaso y se aproxima a la espesa zarza con un andar incomodo. La liebre es menuda, su piel está surcada de arañazos y calma su temblor en la firmeza de la tierra.

Finalmente ahueca sus alas y con furiosos aletazos emprende el vuelo. Asciende con pura fuerza hacia el siempre abierto cielo, dejando a sus ojos llenarse de Sol. Vuela con tan intensa concentración y tanto enfado que una pluma se desprende de su cola. Es negra con unos roces de gris y una base blanca. Se deja llevar con vueltas y acrobacias por cualquier capricho del viento. Se balancea con suavidad a un lado y al otro, sin decidirse, pero cuando está apunto de reunirse con el suelo una ágil mano la atrapa en el aire.

- Un rayo de Sol - dice la niña dejando que el asombro prenda su travieso rostro entre oscuros cabellos trenzados.

Cuidadosamente pasa sus dedos por el borde de los flecos de la pluma. Se sienta y deja que la luz juegue con sus colores y sus brillos sintiéndose cada vez más afortunada.

- Un rayo de Sol - repite con alegría y se pone en pie y hace bailar la pluma a su alrededor buscando la libertad del viento y luego corre, calzada por el manto del bosque y apremiada por el tambor de su corazón, entre los arboles de tranquilo respirar.

Se detiene al escuchar el dulce susurro del río y descubrir que tiene sed. Es tan poco profundo que se pueden coger peces con las manos pero el río continua incansablemente embelleciendo piedras para la Madre Tierra. La niña besa la corriente con los ojos cerrados y reteniendo sus coletas. La frescura del agua hace que la recorra una viva sensación y comienza a cantar una imaginativa canción sobre una pluma tan ligera como una nube.

Regresa a su hogar siguiendo la orilla deteniéndose sólo para recoger cerezas silvestres. Unas pocas colorean sus labios, pero la mayor parte son para su familia pues escapó tras el amanecer junto con todos los niños ha esconderse de las tareas en la diversión de la cascada.

El campamento está construido en armonía apuntando a la salida del sol y abrigado contra los vientos del norte.

- Hoy el cielo está algo perezoso - dice Hoguera Hermosa saludándola con una sonrisa.

- Sí, se le nota el sueño.

A la entrada del tipi su madre prepara pemican en un mortero de piedra.

- ¡Mamá, mamá, mira! ¡Bajó del cielo!

- ¡Es una pluma de águila! Es muy valiosa.

- Póntela mamá a ver como te queda.

- No hija, es tuya. Acércate - y con gran habilidad la madre rehace el peinado de la niña prendiendo en el centro la recta pluma. - Estas preciosa.

- ¿Puedo ir a enseñársela a los demás?

- Claro que sí. Pero que no se te olvide volver a la hora de la cena.

- ¡Vale, mamá!

Los niños corretean en su mayor parte desnudos o con ropa muy ligera, ninguno tiene un adorno y mucho menos una pluma de águila. Interrumpen sus juegos y la miran con asombro. Preguntan cómo la consiguió y dónde y piden permiso para verla de cerca y los más atrevidos para tocarla. Después de un rato regresan a los juegos pero la niña está preocupada por que a la pluma le ocurra algo, corre lentamente, sólo mete sus pies en el agua y se siente extraña.

Al día siguiente la niña pide a sus padres permiso, comida y mantas para ir al lago sagrado y pasar allí el día y la noche en oración.

- Es por la pluma - responde cuando le preguntan por el motivo y al ver su mirada la dejan marchar.

Cuando llega al lago la niña construye un pequeño refugio y trata de encender un fuego. Su padre la observa en silencio, escondido entre sombras y rocas.

Al anochecer, frente la tierra negra de la orilla, perfilada por el fuego, con el círculo de la luna reflejado en el lago y las montañas estirándose hacia las estrellas, la niña espera hasta que el viento se lleva la pluma de sus manos hacia las alturas.

Desde entonces llaman a la niña Pluma Bondadosa y ella se va convirtiendo, historia a historia, en una mujer sabia.

Una historia

Sat, 23 Feb 2008 09:26:43 GMT

La calle empieza al lado de una iglesia penitencial, hace algo de cuesta y se retuerce entre pisos viejos. Hay tres bares uno es una puerta de garaje, otro cambia de nombre cada dos meses y el último se hunde medio metro bajo la ciudad. En el centro de la calle peatonal hay un joven entre bonachón y perdido.

– Hola – se acerca a mí con una sonrisa dubitativa.

– Hola.

– ¿Me podrías dejar algo para tomarme un café? Acabo de llegar a Valladolid.

– ¿De donde vienes? – digo rebuscando en mis bolsillos hasta dar con la única moneda que tengo.

– De Extremadura – se sorprende al ver los dos euros.

– Pues que tengas buena suerte – digo dándole la mano.

– Gracias. ¿Sabes que Víctor es de mi tierra? Es muy bueno. Aúpa Pucela – dice con autentica alegría mientras me marcho.

– Buena suerte – le sonrío ya un poco distante.

– Hola amigo – dice dándome la mano.

– Hola. ¿Qué tal te va? – su pelo está desordenado y parece extremadamente cansado.

– Es difícil encontrar trabajo. ¿Me dejas algo?

– Claro – digo dejándole otros dos euros. – Buena suerte.

– Sí.

– Hola. Estoy algo apurado – lleva la misma ropa que le funde con las tristes calles de la ciudad pero hay algo en su rostro enrojecido que le hace distinto.

– Toma – digo buscando hasta juntar dos euros.

– ¿No podrías dejarme algo más?

– Bueno.

– Hoy no llevo nada.

– Vamos, amigo.

– No, en serio – digo mostrándole el fondo de mis bolsillos.

A anochecido y regreso con un compañero que tiene que tomar el último autobús. Él se acerca y me saluda y yo me siento algo avergonzado y le entrego un billete y mi compañero le empuja y nos alejamos sin hablar de ello.

– Por favor – sus ojos brillan. Suda.

– Lo siento. No llevo nada – me agarra con desesperación.

– Vamos, amigo déjame algo.

– Es que no tengo cambio

– Vamos al kiosco. Compra algo – tira de mí sin dejar de mirarme.

– Deja en paz al chaval – dice un hombre que pasa a nuestro lado. Es delgado con ropa juvenil, voz agrietada y unos cuarenta años.

– ¡Es mi amigo! – le dice.

– ¿De verdad lo necesitas?

– Sí – dice con ojos endurecidos.

Le entrego diez euros y el corre como un niño hacia el hombre mostrándole billete.

– ¿Ves? Era mi amigo – dice marchándose con él. La calle se llena de gente.

Arrastra visiblemente un pie. Tiene un sucio guante de lana azul.

– Hola – le digo dándole la mano.

– Con tres euros me salvas la vida.

– Feliz navidad – le entrego cuanto llevo, unos trece euros.

– Feliz navidad – su rostro brilla.

– ¿La próxima vez me invitarás a un café y me contarás tu historia?

Sonríe sin comprenderlo.

– Estaré esperando esa historia. ¿Vale?

– Vale. Hasta luego.

– Hasta luego. Y feliz Navidad.

– Feliz Navidad.

Su cojera es algo más leve y sus cabellos son oscuros, atormentados, pero aun conserva la sonrisa en una boca destrozada.

– Hola amigo – nos damos la mano.

– Hola. ¿Recuerdas que me prometiste invitarme a un café?

– Sí – dice sacando cuánto lleva en el bolsillo. Mira con tristeza un euro y otras monedas más pequeñas.

– Vamos aquí. – él me deja pasar a mí primero. Nos sentamos en la barra.

– Dos cafés.

– ¿Cómo?

– Con leche.

– ¿Y el tuyo?

– Con leche también.

Sólo tardó unos segundos en ponérnoslos con dos terrones de azúcar y una galleta.

– ¿Quieres el bombón? – me pregunta.

– No, gracias. Bueno, ¿qué tal te va?

– Bien, ya no vengo mucho por esta zona.

– Yo sigo por aquí. Aunque tal vez me marche al cuando termine los estudios.

– Hay que buscarse la vida.

– Entonces, ¿cuál es tu historia?

– No tengo problemas con la justicia. Si los tuviera no estaría por aquí.

– Lo sé. Eres una buena persona. Se nota.

– Sí – se queda un poco pensativo y yo espero.

– Yo no tengo padre. Y mi madre está en Extremadura. Tiene una pequeña pensión. Tuve que irme.

Bebo mi café lentamente, él lo toma en dos sorbos y se queda mirando su reflejo en un anuncio detrás de la barra en silencio.

– ¿Me cobra por favor?

– Dos euros.

Salimos a la calle y yo le entrego la vuelta. Hace un extraño día de sol.

– Esfuérzate en los estudios – me dice.

– Espero que te vaya bien.

– Hasta que nos volvamos a ver.

– Sí – decimos dándonos la mano.

De cómo escribí mi primer cuento

Sun, 10 Feb 2008 10:07:48 GMT

Al escuchar la brisa traer recados de bosques espesos y raudos riachuelos recordé mi infancia. Dicen que la hierba del pasado es más verde y el Sol más brillante pero supongo que hoy mis ojos están algo más desgastados. Cuando era pequeña salía con mi padre a curiosear flores y buscar bichos. Yo hacía el camino tres o cuatro veces a base de saltos y vueltas a su alrededor pero nunca me cansaba. Debía de ser por la sonrisa, uno de esos secretos que enseñan los niños. Mi padre era entomólogo, alguien feliz con sólo ver volar un saltamontes. Trataba de acercarse sigilosamente, conmigo escondida detrás mostrando únicamente unos ojos gatunos, pero el insecto siempre terminaba por escaparse. Entonces mi padre decía: “Bueno Clara, siempre nos quedarán los caracoles y las orugas”.

Contaba muy buenas historias antes de acostarme. Las he guardado tan profundamente que ahora sólo soy consciente de cómo empezaban. Había un hada mariposa y la niña siempre la seguía hasta algún mundo maravilloso. Creo en parte por esos cuentos es por los que he acabado siendo una escritora. Eso es lo que voy a contaros. Cuando el papel blanco empieza a parecerte un lago capaz de tragarse cualquiera de tus ideas es el momento de hablar de aquello que mejor conoces.

Pablo tenía el pelo castaño excepto al mediodía donde ganaba un encantador matiz pelirrojo. La primera vez que lo vi fue en la biblioteca, mientras él leía un libro que a mí me había encantado con esa concentración que vuelve tan amables los rostros. Se podría decir que tome nota, en aquellos tiempos yo llevaba a todas partes una libreta, una especie de diario, que ahora me gusta leer en las noches de invierno. Si quieren un consejo de vieja atesoren las cosas pequeñas, las grandes suelen perderse. Iba al colegio en bicicleta y era uno de esos chicos serio y formal que respondía al profesor con el texto del libro, pero siempre volvía a casa dando un rodeo para pasar por el parque. Los que me conocen saben que soy muy curiosa y aunque me han dado más de una vez con la puerta en las narices no escarmiento, es una de esas cosa que están en mi naturaleza y que aparecen al menor descuido. Me aprendí sus horarios. Pablo era tan puntual como el amanecer y tarde tres días en saludarle, seis en usar su nombre y al cabo de una semana me senté a su lado en la sala de lectura de la biblioteca. Puede pareceros un poco impetuoso pero dejó la bicicleta y empezó a caminar a mi lado. Hay cosas que no dijimos ya que éramos muy jóvenes para encontrar las palabras pero íbamos juntos a clase.

Decidí escribir porque Pablo tocaba el violín. Era en parte una obligación pues sus padres, que no eran ricos precisamente, le habían comprado un instrumento que valía un ojo de la cara y parte del otro. Aprendía todas las tardes con un antiguo violinista al que Pablo decía que le temblaban las manos. Un día, dentro del portal de su casa, tocó una pieza para mí. Fue precioso y se puso colorado y al final me miró a los ojos y si no hubiera sido por una vecina cotilla tal vez le habría besado. Al final salimos los dos corriendo.

Quién sabe cuánto tiempo pasó ensayándola pero valió la pena, fue uno de esos momentos mágicos. Entonces me propuse escribir un cuento para él. Todo el mundo tiene un talento, una cosa que le gusta hacer y que simplemente por eso hace bien. Yo me he pasado un gran pedazo del pastel de mi vida leyendo, ganando el gusto y la paciencia y no me hace falta creer en el destino o la genética, me gusta escribir. Me planteé una semana de plazo para probarme, aunque al final fue bastante más. Me olvide de estudiar y me habría olvidado de comer si mi madre no me hubiera regañado recordándome que éramos una familia y teníamos que comer todos juntos. Cuando estaba con Pablo permanecía atenta a cada una de sus palabras en busca de inspiración y me temo que en clase tenía la mirada puesta en fantasías que habrían escandalizado a mi profesor de matemáticas. No tenía papelera, por lo que aprovechaba al máximo cada rincón del papel teniendo que usar a veces una letra de hormiga. Recuerdo que cuando lo pase a limpio casi planifique cada letra y cuando lo terminé tenía miedo de releerlo y encontrar algún fallo. Con el paso del tiempo he ido perdiendo esa vergüenza pero aquella vez temblaba. Mi mesa acabó llena de diccionarios y material de apoyo que tenía títulos como “Cristalografía elemental” o “El libro de los nombres” o cosas así. Ahora son muchos más pero supongo que es porque me quedan menos ideas propias. Es broma.

Recuerdo pasar muy buenos momentos mientras lo hacía, una sensación parecida a cuando lees un buen libro, y por eso pensaba que me estaba saliendo bastante bien. Lo cierto es que me esforcé al máximo y creo que cuando tienes esa sensación después, por mucho que los demás digan, habrá merecido la pena. Al final firme con mi nombre y tal vez algún corazón.

Desde entonces él es el primero que lee todo lo que escribo y se ocupa de poner el nombre a los personajes.